我被冷得顫了顫。
五）
說起我的兄弟，倒有一件頗為有趣的事。
雖然每次母親都信誓旦旦地跟我說，我們三個同一天降生，同時在母親的肚子裡長大、那兩個兄弟和我是這世上最親密的三個人、我們三個是上天賜予她和爸爸的奇跡……但十年了，三個曾經最親密的人，見面的次數，少到兩隻手就數得過來。
我的兩個兄弟，都很不喜歡見到我。至於我為什麼能如此精準地感受到這一點……就要說起我可笑又滑稽的病史了。
五歲以前，我經常是這個病剛好，出院了，下個病就跟接班似的來了，於是水都沒喝一口就又被送回去。
等到六歲，我的某一種病變得嚴重起來，大病小病一擁而上像是螞蟻一樣啃食我的生命，我就回不了家了。某一段時間，我住在重症病房裡，隔著厚厚的磨砂窗戶也能聽見護士的嘆息。
“真是可憐，這麼小就得這種病……怎麼沒人來看她呢？”
不是的。
她只要回頭就知道自己錯了。來看我的人就站在她身後，穿著運動服，兩雙黑色的大眼睛在黑暗裡亮晶晶，像是在找什麼……應該是在找我。我生怕他們找不見我。
但這擔心是多餘的。他們顯然比我想象的要敏銳，很快，我們就對視了。
走廊頂上是昏暗的白熾燈，隔著重症病房的玻璃窗，三雙幾乎一模一樣的眼睛，對視了。
我心頭一震，緊緊盯著他們，心中不知為何十分激動。我甚至覺得自己下一秒就能跳下床，然後和他們手拉手，一起出醫院。
我們就那樣對視了一會兒，誰也沒有什麼動作——這只是表面。
實際上，我正惶恐又欣喜地想，他們是來接我的吧，來看我也行。他們和媽媽一樣讓我覺得舒服，甚至那種程度上，他們的到來要比媽媽更讓我覺得開心。
我又想了多餘的事。
宮侑和宮治——我天生就分得出來他們——對視了一眼。我沸熱的心慢慢涼下來，就像剛才，它不知為何突然激動一樣。
宮侑皺著小巧的眉，側頭和宮治耳語幾句——他們總喜歡這樣，就算別人聽不見——我看見宮治點了點頭，他們最後看了我一眼，然後毫不留情地轉身走了。
白熾燈下重新變得空無一人。
茫然，一種悵然若失的茫然突然湧上我的心頭。
我看著空蕩蕩的玻璃窗側，恍惚間，竟以為自己剛剛做了一個夢。
那以後，我就沒有再在醫院見過他們——我回不了家，他們也不想到醫院來……媽媽每次說到這個都會很尷尬，好在我也不會特意問她“哥哥為什麼沒有來？”他們不想見我，我知道。所以我也不樂意見他們。
這種微妙又奇怪的隔閡以媽媽為中間人，這麼些年來，不增不減地傳遞著我們對彼此的排斥和抵觸。於是，終於，在我和他們的合力下，我們幾乎不再見面了。
一年、兩年……我漸漸淡忘那件事，要知道，病人總是會忘記很多事的。或許，那真是一場夢而已，當時的心潮澎湃也只是我病發的幻覺。
“真是可憐，沒人來看她。”
是的。我終於承認了。
護士說得沒錯，我的哥哥不會來看我。至於我的父母，母親雖然來得要比父親多一點，但不管他們中的誰都像是怕見到我似的，到病房也總是一副硬著頭皮又幹巴巴的樣子。
沒人來看我的時候，我就躺在雪白的房間裡，幻想外面的人他們都在那裡、在幹什麼，想我的病，想爸爸媽媽，想醫院，想護士……想窗外的雪是不是和窗內的牆一樣白，還會特意想想我那兩個兄弟：畢竟，“最親密”這個詞在我這裡，還是有些分量的。
但是現在，又不一樣了：有人來看我了。
我在病房裡笑著，看媽媽牽著對不甘不願的雙胞胎進來。
父親只是隨口一說，但要下午就是下午。哪怕是常年呆在醫院的我也知道，在我們家，只要是父親說出的話，就是鐵律。
——這讓我既愛他又恨他。
