我討厭極了這千篇一律的套話。
“可我在這兒已經呆了十年了！還不夠嗎？如果還不夠的話，那也沒必要耽誤時間了，治不好了！”
“阿樂！”父親大叫一聲，他不耐地厲聲道，“你鬧夠了沒有？你不要以為是我們不想讓你回去！你是我的女兒啊，我怎麼會不想讓你好好的？”
“我只是想回家！”我的聲音已經開始顫抖了。
“你病成這個樣子怎麼回家？”他粗暴地打斷我，“你要回去，可你看看你這副樣子，你今天的藥吃了嗎？檢查做了嗎？現在恐怕連床都不能下吧……”
譏諷的話說到半路，我的臉色變得難看起來，他又軟下語氣。“……回去做什麼，爸爸跟你說，呆在這裡和在家裡是一樣的。”
“不一樣……不一樣的。爸爸，不一樣的，我……”我喉嚨一緊，眼睛開始濕潤起來。
他停下話頭，威嚴地看著我，我嚅囁著，突然失去了開口的慾望。
初春的冷意滲進寂靜的房間，我坐在病床上，小幅度地顫了顫。
“有什麼不一樣？”
父親開口，卻不是在問我。
“不要再問為什麼了……你一直呆在這裡，就是因為你病了！沒有第二個原因！”
我血管裡的血液開始逆流，突如其來的暴怒和窘迫讓我猛得仰起頭，我真想發怒地把隨便什麼東西砸在父親的頭上，最好砸出來個血淋淋的窟窿來！
可事實上，我絕望地發現，這怒火只是在提醒我服軟而已。連我想象中氣勢駭人的反駁裡也有該死的哭腔。
“是！沒錯！我知道我有病！要治。所以……所以我也沒有想過要一直呆在家裡啊？我不能回去住幾天嗎？就像以前那樣……不可以嗎？”我哀切地說。
“好了！夠了！”父親嚴厲地看著我，不耐煩地中斷話題。
我不得不安靜下來，他裝模做樣地看了看錶。
“時間也差不多了，阿樂你要是沒有其他的事，爸爸就先走了。”
他開始收拾自己的風衣。
完了。我想。
完了，媽媽真的說謊了。
內心的幽憤被一盆涼水潑幹淨，反滲的寒意從指尖一路蔓延到背脊。我從未如此清晰地認識到：要回家是徹底不可能了，我可能要一輩子呆在醫院裡了。
我渾身冰涼又沉重，像是緩緩沉入幽深寒冷的湖裡。窒息感漫過鼻腔，它們迫使我開口，那麼急切倉促，像是下一秒我就會失去舌頭一樣，終於……我音調顫顫地叫住了正往門那邊走的父親。
像是埋怨又像求證地看著他，問。
“那為什麼……哥哥可以呆在家裡？我和他們……不是一樣的嗎？”
我和他們……不是一樣的嗎？
我緊緊盯著旁邊的父親，盯著他喉結處整潔的衣領，盯著他鼻下的鬍髭，他泛白微漲的嘴唇慢慢彎起來、眼角舒展的笑紋慢慢疊起來……他先是驚訝，然後，飛速地笑了一下，臉上的笑意像陽光下的老鼠一樣飛速逃竄。
——但我看到了。
我不說話了。
父親回身，有些尷尬地嘟囔了一句什麼。他走過來，摸了摸我的頭，“阿樂，你……別再想這些了。”
我很想扯下他的手，但最後只是下意識動了動不知那塊肌肉。看他的神色變得松緩，我大概是又該死地笑了一下。
我們對視了一會兒，彼此對彼此都沒有什麼想說的了。
父親臉上浮現出一些為難和歉意。他站了一會兒，又坐下來，語氣和緩地說了一些沒用的廢話。
