午後她收到個粗布包裹。除了斑駁的油畫顏料，還有本《數論基礎》。書頁間夾著帶齒痕的烤紅薯，焦皮上畫著歪扭的函式影象。林穗咬開甜蜜的橙黃薯肉，突然發現書脊處有道夾層。
血紅的夕陽穿過牛棚柵欄，在地面烙下條形碼似的陰影。林穗用刮刀挑開書脊，泛著樟腦味的圖紙滑落——那是張1965年酒泉基地的燃料加註示意圖，空白處標註著俄文修改意見，署名正是周懷民。
暮色漸濃時，谷垛後傳來樹枝劃地的沙沙聲。周延川在畫滿方程的地面抬起眼，看見林穗舉著改造過的噴霧器，將他演算的黎曼猜想用靛藍顏料噴在夯土牆上。
“這樣就算暴雨也衝不走了。”她將蘇聯圖紙折成紙飛機劃過暮色，“你爹沒做完的事，我們接著做。”
紙飛機撞上谷垛的瞬間，周延川突然握住她沾滿顏料的手。他的拇指擦過她虎口，那裡不知何時蹭了道硃紅，像道新鮮的血痕。
更深的夜色裡，王鐵柱正將敵臺錄音帶塞進公社廣播室。磁帶表面映出他猙獰的笑，那捲標著《紅色娘子軍》的帶子，早已被替換成周延川唸誦燃料公式的錄音。
廣播室的木門在王鐵柱身後吱呀合攏時，林穗正用硃砂混著煤灰，在公社外牆勾畫《春耕備戰圖》的輪廓。夜風捲起她纏在手腕的紗布，周延川昨天包紮時打的結鬆了，露出底下淺褐色的燙傷。
“導流渠的坡度不對。”
周延川的聲音從梯子下方傳來。他仰頭時喉結的陰影落進中山裝領口，指尖的粉筆灰在月光下泛著冷白：“按這個斜率，汛期會讓下游七個村子的麥田變成洩洪區。”
林穗的畫筆懸在半空。梯田線條在她筆下扭曲成黎曼函式的曲線，那些刻意設計的弧度裡，藏著周延川教她的流體力學公式。遠處打穀場傳來柴油發電機的轟鳴，她突然想起2025年修復壁畫時用的鐳射測距儀。
“你故意把防洪引數寫進畫裡？”她壓低聲音，炭筆在牆磚上敲出摩爾斯電碼的節奏。周延川的手掌突然覆上她握筆的手，粗糲的繭子擦過指節，帶著硝化甘油的氣息。
“別回頭。”他的呼吸掃過她耳後碎髮，“張建軍在穀倉二樓架了望遠鏡。”
林穗的筆尖順勢下滑，將原本嚴謹的工程圖改成了誇張的宣傳畫。拖拉機輪子畫得比谷垛還大，扛鋤頭的農民腳下踩著美帝衛星：“這樣夠不夠‘備戰’？”
周延川喉間溢位聲幾不可聞的笑。他遞上混著鐵鏽紅的顏料時，小指在罐底快速劃了個∞符號。林穗瞳孔微縮——這是他們約定的危險訊號。
暮色中傳來尖銳的哨音。張建軍拎著半導體收音機衝進公社大院，鍍鉻天線在暮色中晃成一道銀蛇：“全體社員注意！今晚八點有重要廣播！”
周延川收拾顏料罐的手頓了頓。林穗看見他後頸的肌肉繃緊如拉滿的弓弦，那串偽裝的燙傷疤下，真正的紋身圖案正在發燙。她佯裝失手打翻靛藍顏料，藉著蹲身收拾的姿勢，用炭筆在他掌心寫下：磁帶？
他搖頭，食指在泥地上畫出半截導彈尾翼。潮溼的泥印在暮色中泛著鐵灰，像道未癒合的傷疤。打穀場的喇叭突然爆出刺耳的電流聲，王鐵柱帶著酒氣的吆喝震碎暮色：“今晚要放蘇聯修正主義的罪證！”
林穗的指甲深深掐進掌心。她看見周延川摸向腰間的手槍狀凸起——那是他自制的函式計算尺，黃銅刻度在暮色中泛著血光。公社食堂飄來熬豬油的焦香，與柴油味混成令人作嘔的甜膩。
當第一個音符刺破夜空時，林穗正在修改牆繪上的雲朵。那本該是《國際歌》的前奏，卻變成了周延川低沉的俄語誦讀：“…氧化劑與燃燒劑混合比3:7時，比衝可達285秒…”
周延川的瞳孔瞬間放大。林穗的畫筆咔嚓折斷，硃砂濺上他蒼白的臉，像迸裂的血珠。打穀場的人群開始騷動，張建軍舉著語錄本嘶吼：“抓裡通外國的特務！”
“跑。”周延川撞翻顏料架，鈷藍與赭石潑成迷彩屏障。他拽著林穗衝向穀倉的瞬間，子彈般的玉米粒從脫粒機口噴射而出，在土牆上鑿出蜂巢般的彈孔。
暗紅色算稿在追逐中漫天飛舞。林穗的棉鞋陷進曬場鬆軟的麥粒堆，身後傳來王鐵柱的狂笑：“早看出你們在畫裡搞密碼！”她回頭瞥見周延川撕開衣襟，後背的紋身在月光下泛起熒藍——那根本不是普通紋身，而是用放射性顏料刺下的燃料配方。
糧倉頂棚的破洞漏下銀河。周延川將林穗推上堆滿麻袋的閣樓，自己轉身迎向追兵。他解開中山裝第三顆紐扣的動作，像數學家卸下偽裝：“想要資料？過來量量臨界溫度。”
第一滴血落在陳年麥粒上時，林穗摸到了閣樓暗格的《列賓素描集》。泛黃紙頁間夾著的並非畫作，而是張曝過光的相紙——1968年酒泉基地的沖天火光中，周懷民將燃燒的筆記本按進兒子後背。
樓下的打鬥聲突然沉寂。林穗咬破手指在相紙背面速寫，她的血混著顯影液中的銀鹽，逐漸浮現出周延川昨夜埋在地窖的微型發報機。當王鐵柱的砍刀劈開閣樓門板時，她對著滿地麥粒輕笑：“你們要找的資料，早被麻雀叼去築巢了。”
晨光刺破雲層時，革委會主任的茶缸重重砸在《春耕備戰圖》上。被玉米粒擊穿的牆洞裡，露出林穗昨夜嵌入的鏡片——陽光經摺射在打穀場拼出巨大的ζ(s函式影象。周延川的鮮血還凝在公式的零點上，像一串未解的密碼。
“這是美帝特務的陰謀！”張建軍指著數學符號尖叫。林穗蘸著露水在黑板報上畫向日葵，花盤裡的籽粒排成二進位制程式碼：“主任您看，這明明是‘備戰備荒’的藝術字呀。”
王鐵柱的砍刀還嵌在糧倉樑柱上，刀柄纏著林穗的紅色圍巾。周延川失蹤的第七天，她在河灘發現他留下的野菊標本，花瓣排列成斐波那契數列，莖稈上刻著新座標：東經109°42'，北緯34°56'。
那夜暴雨沖毀了三號堤壩，卻衝出了深埋的蘇聯氣象衛星殘骸。林穗在鏽蝕的艙體上噴塗《天河圖》，用銀河的走向掩蓋燃料箱的裂痕。當KGB的監聽電波掠過秦嶺，她正把周延川的微分方程譜成山歌，由放羊娃傳遍七溝八梁。
冬至那天，失蹤的記分員帶著冰碴歸來。他推開知青點木門的瞬間，林穗的炭筆正停在牆繪最後一筆——他教她的納維斯托克斯方程，化作春汛中躍起的鯉魚，魚眼裡嵌著從衛星殘骸拆下的光學玻璃。
“莫斯科方面破譯了牆繪。”周延川的圍巾結著霜，掌心躺著枚變形的子彈頭，“但他們的解密專家說…這是立體主義風格的防洪手冊。”
林穗將烤紅薯掰成兩半，蒸汽模糊了牆上的鯉魚。當王鐵柱的搜查隊腳步聲再次逼近，他們同時把手伸向顏料箱底層——那裡躺著用鈦合金顏料管改裝的訊號發射器，管身上刻著1976年的第一道晨曦。
