晨霧還未散盡，生產隊的銅哨已催命般響了三遍。林穗蜷在草蓆上數工分簿的摺痕，昨夜追捕時沾的泥漿在紙頁上凝成褐斑，像潑墨山水裡的孤舟。
“林穗！今日割麥任務七分！”張建軍甩來竹籤計分牌，眼神掃過她纏紗布的右手，“週會計特別關照，給你劃到婦女組。”人群裡溢位嗤笑，幾個女知青故意把鐮刀撞得叮噹響。
她攥緊兜裡的碳條——那是從公社牆繪邊撿的斷鉛筆。麥浪在晨光中翻滾出黃金分割的弧度，老農彎腰的脊背讓她想起羅丹的《塌鼻男人》。第一縷陽光刺破雲層時，碳條已在本子上游走起來。
歇晌的銅鑼驚飛麻雀。王鐵柱的翻毛皮鞋碾過她散落的草帽：“喲，咱們的嬌小姐在畫春宮圖呢？”工分簿被他高舉過頭，速寫上的割麥人群扭曲成表現主義線條，婦人揮舞的鐮刀在透視中暴漲如死神之鐮。
“這是醜化勞動人民！”張建軍奪過簿子，油汗在紙面暈開人臉陰影，“瞧瞧這陰森森的臉，資本主義的毒草！”人群像嗅到血腥的鬣狗圍攏，林穗的後背抵上曬燙的碌碡，碳條斷在掌心，刺出血珠。
“《打麥場上的康拜因》。”
周延川的聲音切進喧嚷。他拾起工分簿的姿勢像解剖標本，食指劃過畫面中央佝僂的老農：“謝富治同志在延安文藝座談時說過，要展現勞動的力量美。”陽光穿過他指縫，在速寫投射出達芬奇《維特魯威人》的黃金比例格。
王鐵柱的喉結上下滾動：“啥…啥因？”
&nbine的音譯，指聯合收割機。”周延川翻開勞動手冊最後一頁，“林穗同志在構思農機改革宣傳畫，這線條力度——”他指尖叩在狂亂的筆觸上，“很適合表現農業機械化的衝擊感。”
革委會主任的茶缸蓋叮噹作響。林穗突然指向遠山：“您看這雲霧走勢，我打算畫成《愚公移山》新解。”碳條在指尖轉出殘影，山巒瞬間化作齒輪與履帶，“移山靠的不是鋤頭，是推土機的鐵臂。”
“好！有革命浪漫主義精神！”主任的假牙在陽光下反光，“小周，給她換到宣傳組刷標語。”
周延川頷首，工分簿合攏時飄落半張草紙。林穗蹲身去撿，瞥見背面微分方程裡混著的俄文單詞：Осторожно（小心）。
暮色中的穀倉堆滿石灰桶。周延川踢開某個漆皮剝落的鐵罐：“紅色顏料摻了硃砂，別入口。”他轉身時長衫下襬掃過牆根，露出綁在小腿的《數論基礎》，書脊處新添了彈孔。
林穗的排筆蘸滿紅漆。夯土牆上“農業學大寨”的標語已剝落成殘碑，她故意把“農”字部首拉長成聯合收割機鑽頭。周延川攪拌石灰水的木棍突然停頓：“王鐵柱在草垛後。”
“讓他看。”她踮腳改寫“學”字，橫撇化作齒輪咬合，“你說這像不像畢加索的《格爾尼卡》？”暗紅漆滴順著牆體裂縫蜿蜒，像血管注入廢墟。
草垛傳來窸窣聲。周延川猛地揚手，石灰水潑向林穗剛寫的標語。刺鼻白霧中，他貼著她耳廓低語：“彎腰。”子彈擦過髮梢的瞬間，林穗的排筆甩出弧形紅浪，將彈孔偽裝成標語裡飽滿的句點。
“臭老九玩什麼花樣！”王鐵柱的土槍管還在冒煙。周延川已擋在林穗身前，石灰水沿著他的解放鞋匯成幾何圖形：“我們在試驗新型標語塗料，王同志要一起學習《論持久戰》的字型設計嗎？”
月光爬上穀倉時，林穗在晾曬的標語草圖上發現鉛筆標記。周延川將“備戰備荒”的“備”字部首改造成導彈輪廓，撇捺間藏著壓力計算公式。她舔溼碳條添了幾筆，把彈頭改成抽穗的麥芒。
後半夜的暴雨來得突然。林穗衝進雨幕搶救顏料桶時，撞見周延川在倉庫頂棚鋪瀝青。他手腕翻轉的節奏像在解偏微分方程，補丁摞補丁的雨衣下，隱約可見後背紋身的熒光。
“為什麼幫我？”她攥住被風掀飛的草稿紙，上面是她白天畫的齒輪設計圖。
周延川釘完最後一枚木楔，暴雨在他眉骨鑿出溝壑：“你改的‘農’字，能讓今年秋收少淹三百畝地。”
閃電劈開雲層剎那，林穗看見他雨衣裡彆著的野菊花。花瓣排列成斐波那契螺旋，花蕊處粘著微型膠捲——那是她穿越前在巴黎修復的《紅色娘子軍》壁畫裡藏著的同款。
王鐵柱的咆哮混著雷聲炸響時，周延川正教她調配防水的石灰塗料。張建軍的手電光束刺破雨簾，光斑裡浮動的《格爾尼卡》式標語讓眾人怔在原地。
“這不是反動塗鴉！”林穗的碳條戳向溼潤的牆，“暴雨沖垮老標語，正說明我們要用更科學的塗料！”她甩出周延川給的流體力學公式，“按這個比例調配，標語能扛八級風！”
主任的茶缸接滿雨水：“小周，你寫的？”
周延川擰乾衣襬的姿勢像在絞緊發條：“林穗同志從《自然辯證法》獲得的靈感。”他餘光瞥見王鐵柱在撕牆上的麥芒彈頭，突然抬高聲調，“這塗料需要定時測溫。”
林穗會意，將溫度計插入牆縫。水銀柱瘋漲到50℃時，王鐵柱觸電般縮回手。人群鬨笑著散去，她悄悄將膠捲塞進溫度計外殼，那裡面藏著周延川父親關於抗旱種子的研究資料。
黎明前的黑暗最濃稠時，林穗摸到谷垛後的秘密。周延川的《列賓素描集》浸在雨窪裡，翻開的頁面不是肖像，而是用隱形墨水繪製的灌溉渠圖紙。她呵氣在空白處塗抹，水霧中浮現一行小字：“把導彈畫成麥穗，你就是最好的武器。”
晨霧中傳來第一聲雞啼。林穗咬開偷藏的藍印花布，用靛青染料將新標語刷上糧倉。晨起出工的村民驚愕地仰望牆面——那“深挖洞，廣積糧”的標語裡，每個字都藏著微縮的節水閥設計圖。
周延川的腳印在露水中若隱若現，通往村外亂葬崗的方向。林穗的碳條在掌心攥出新月形血痕，她知道那裡埋著比墳塋更危險的秘密：半截蘇聯氣象火箭的鈦合金外殼，正等待被畫成《大寨梯田上的彩虹》。
