巴黎聖母院的穹頂正在滲水。
林穗的丙烯顏料桶晃了晃，一滴鈷藍墜在修復了一半的《紅色娘子軍》壁畫上。畫中吳瓊花高舉的步槍被染成詭譎的深海色，這讓她想起昨夜塞納河畔的霓虹——畫廊經紀人皮埃爾搖晃香檳杯說：“林，你的《機械繆斯》系列還缺最後一幅，我們需要更暴烈的工業美學。”
她將鬃毛刷戳進松節油罐。腳手架在陰雨中發出輕微爆裂聲，1972年的中國援建標識鏽跡斑斑。當指尖觸到壁畫暗藏的金屬導線時，一道藍光突然吞噬了聖母院彩窗。
墜落。
無數畫面在視網膜炸開：戴綠軍帽的女孩被推下河堤，黑棉襖吸飽了水像鉛塊往下拽；泛黃的蘇聯數學期刊攤在谷垛上，草稿紙寫滿微分方程；男人骨節分明的手攥著野菊花環，血順著鐮刀刃滴進黃土……
“穗丫頭睜眼了！”
濃烈的艾草煙嗆進氣管。林穗猛地坐起，撞翻搪瓷缸，1975年的陽光透過塑膠布釘的窗戶，將斑駁的“農業學大寨”標語烙在她手背。
炕沿圍著一圈補丁摞補丁的村民。穿灰布衫的老太太往她嘴裡塞蒜瓣：“王鐵柱撈你上來時都沒氣了，得虧周家小子給你做那個啥…人工呼喘！”人群爆出鬨笑，有個沙嗓門陰陽怪氣：“到底是上海嬌小姐，刷個標語都能栽河裡。”
她低頭看自己腫脹發白的手指。這不是那雙握慣鈦合金調色刀的手，指甲縫裡還嵌著半乾的紅漆——真正的林穗，恐怕早溺死在那個為公社刷“批林批孔”標語的清晨。
“讓讓。”
門簾被掀起的聲音像鈍刀劃麻布。來人影子先罩住她，灰撲撲的卻異常高大。男人把鋁飯盒擱在炕桌，露出腕骨嶙峋的手：“紅糖水。”他說話時並不看她，中山裝領口露出半截藍格手帕，繡著極小的俄文字母Ж（注：俄文“生命”縮寫）。
王鐵柱突然擠到炕前。他身上的魚腥味混著燒酒氣：“周延川你充什麼好人？穗妹子落水前可跟我約好晚上看電影！”油膩的巴掌拍向她後背，“走走，哥帶你去公社衛生所複查…”
“她需要靜養。”
周延川橫插一步。林穗注意到他左腿微跛，但脊樑挺得像村口那棵雷擊過的老槐樹。王鐵柱的拳頭擦過他顴骨，搪瓷缸“咣噹”砸地，鮮紅的“先進生產隊”字樣裂成兩半。
“你個反動機器！”王鐵柱突然從褲兜掏出皺巴巴的紙，“昨晚牛棚收音機收到敵臺，有人聽見你念英文！”他抖開紙，是半張被火燒過的《參考訊息》，空白處寫滿算式：д²u/dx²+λu=0（注：波動方程）。
周延川瞳孔縮了縮。林穗突然抓住王鐵柱手腕：“這畫的是你！”她蘸著紅糖水在炕蓆上速寫：男人掄鎬頭的肌肉線條，背景是層疊梯田。王鐵柱喉結滾動：“…把我畫這麼壯？”
“貼在公社光榮榜，全縣女青年都能看見。”她扯出個虛弱的笑，餘光瞥見周延川撿起碎瓷片。他食指被割出血，卻用血在牆角補全她摔散架的標語——原本的“千萬不要忘記階級鬥爭”被他改成“千萬要記得修堤壩防洪”。
暮色爬上窗欞時，周延川留下個粗布包。裡面是烤得焦脆的土豆，還有本裹在油紙裡的《列賓素描集》。扉頁鋼筆字遒勁：“活下去。周。”
林穗咬開土豆，黑焦皮下滾燙的甜。油燈忽明忽暗地映著牆角那行血字，她蘸著土豆灰塗抹修改，將“防洪”二字描摹成穀物抽穗的形狀。
村西頭傳來狗吠，林穗裹著打補丁的棉襖摸出院門。月光把夯土牆照得慘白，她看見周延川蹲在井臺邊，左手握樹枝在地上疾書。風掀起他磨破的袖口，小臂上一串青紫淤痕組成奇怪的幾何圖案。
她踩斷枯枝的聲響驚動了他。周延川猛地起身，樹枝掃過泥地，那些複雜的積分符號頃刻化作凌亂劃痕。林穗舉起油燈，昏黃的光圈裡浮動著未散盡的算式：ζ(s= 1+ 1/2^s+ 1/3^s+…（注：黎曼ζ函式）。
“週會計在算什麼？”她故意用村裡人的稱呼，“生產隊的工分？”
井水在他鋁飯盒裡晃出細碎銀光。他轉身時，林穗瞥見後頸有塊面板顏色稍淺，像被藥水腐蝕過的紋身痕跡。
“暴雨沖毀三號堤壩的機率。”他把飯盒推過來，水面浮著幾粒枸杞，“喝了。”
枸杞的甜潤裡混著鐵鏽味。林穗突然抓住他欲縮回的手，虎口處新鮮的燙傷泡著井水：“你煮紅糖的水，是拿這個傷的換的？”
更梆聲撕開夜幕。周延川抽回手的動作像受驚的夜梟，中山裝下襬掃過井沿，一本筆記跌落在地。林穗搶在之前翻開，泛黃的紙上畫滿導彈剖面圖，頁尾標註著1968年的日期。
“周懷民是你什麼人？”她脫口而出。2025年的解密檔案裡，那個因燃料配方被滅口的科學家，遺物照片中有同樣的筆跡。
周延川瞳孔驟縮。遠處突然亮起火把，王鐵柱的破鑼嗓炸響：“抓特務！有人往井裡投毒！”紛亂腳步聲逼近，林穗被他猛地推進井壁凹槽。青苔的溼冷滲入後背，男人溫熱的呼吸擦過耳畔：“別動。”
火光躍上井臺時，林穗的食指正按在他鎖骨下方。那裡有串凸起的疤痕，藉著月色細看，竟是微雕的化學式C3H5N3O9（注：硝化甘油分子式）。王鐵柱舉著火把探頭，周延川忽然扣住她的後頸壓向自己胸口。
“搞破鞋！”張建軍尖利的嗓音刺破夜空。火把掉進井裡，滋啦一聲熄滅。混亂中周延川的唇擦過她額角，沙啞的低語混著硝石氣息：“明天去公社領顏料，就說要畫《春耕備戰圖》。”
當人群散去，林穗在井底撈起溼透的筆記。泡脹的紙頁間粘著朵風乾的野菊，花萼處用針尖刻著極小字母：Жизньзародину（俄語：為祖國獻身）。
晨霧漫過打穀場時，公社革委會主任盯著她的素描本嘖嘖稱奇。王鐵柱脖子上的紅圍巾在風裡飄成一面旗，那是她連夜用舊被面改的：“鐵柱同志勇救落水知青，該畫進光榮榜。”
“但背景梯田要改。”林穗的炭筆劃過紙面，“改成周會計設計的防洪堤，您看這導流渠的弧度……”主任的茶缸蓋叮噹響：“小周還懂水利？”
周延川抱著一摞工分簿站在陰影裡，晨光將他投在牆上的影子拉得很長，像把出鞘的劍。
