“這時候當初那農戶家裡的姑娘也想考大學，輾轉聯絡到你奶，來到家裡借住。”他父親看到石越卿抬頭看自己，微微點頭，“嗯，沒錯，這就是你媽。”
他眼睛閃了閃，沒做聲。
“你媽雖然沒考上大學，但是留在了城裡。生了你之後，查出來腫瘤，需要手術。我當時剛畢業，你爺爺之前平反的錢你奶都給了我，我想用它創業，所以權衡以後，沒有選擇手術。”
石賀看到石越卿在捏自己的食指，整個指甲都被他捏紅了。
“後來你媽去世，你奶覺得全是我的錯。我再娶以後，你奶就把你接走了。”石賀停了一停，聲音有些微弱，“再之後的事情，你就都知道了。”
石賀說完這些，長長出了一口氣，閉上眼睛。這些往事石越卿曾經問過他奶奶很多回，卻總也得不到答案，沒想到一直拖到了現在。
他默了半晌，最終卻只應了一句：
“哦，是這樣。”
長時間的說話已經讓他父親看上去更疲累了。石越卿站起身來，將床重新調低，又把床頭燈光調得更暗了些。
他說道：“爸，你休息吧。”
“越卿……年輕的時候，我覺得什麼都比家庭重要，所以在很多抉擇上，我犧牲了很多東西。”石賀的聲音很弱，緩緩地說，“現在再回頭想，都是不值的。”
石越卿背對著他，他父親沒有看到他的表情。
他沒有說話，但是也沒有離開。
父子二人都沉默了很久，這時他父親又開口說道：
“你去你奶在廊坊的那套房子，書桌上鎖的第一個抽屜裡面有一張卡，在你的名下，密碼是你的生日。”
石越卿愣了一下，猛地回頭，剛想說什麼，卻被截斷。
“你要不要，怎麼用，那都是你自己的事，別來跟我說。”石賀的聲音雖弱，卻不容置疑，“我這沒什麼事了，你處理得差不多，就回倫敦去吧。”
他父親微微一頓，最後說道：
“有機會把小滿帶回來，讓我見一見。”
窗戶縫裡滲進來一絲冬日裡的涼風，窗簾微微動了動，石越卿的目光落在那上面，固執地沒有回頭去看他父親。
“知道了。”
……
他走出病房的門，靠了一會兒，然後坐到門口的長椅上。
醫院的走廊裡很靜，聽得到值班護士在前臺動筆的刷刷聲。他將手肘支在膝蓋上，把手指插進頭發裡。
有些事情他一直想知道，忽然知道了，卻又開始希望自己不知道。
就是那個瞬間裡，不知為何，石越卿感到的是鋪天蓋地襲來的孤單。也許總有這麼一刻，心裡最軟的地方被觸動，隨之而來的就是無法形容的酸楚孤寂。
他掏出手機來，腦子裡能想到的只有一個人。
北京的淩晨四點鐘，倫敦的晚上八點，他的電話剛剛打過去，不過響了一聲，就立刻被接起來。電話那端有熙熙攘攘的吵鬧聲。
然後，他聽到小滿俏皮的聲音：
“是不是想我了啊？”
不知為何的，這個聲音就像是一道靈藥，填補了他胸膛裡那些空虛和不知所措。他握著電話，聽到她的呼吸聲音，久久都沒有說話。
“你猜我在哪兒呢？”她聲音糯糯的，石越卿聽在耳朵裡，眼前都浮現出她笑嘻嘻的模樣來，“我在海德公園的冬日仙境呢，正是特別特別特別特別想你的時候，你就給我打電話了。”
她加了那麼多個“特別”，他在這一端聽著，禁不住微微勾起唇角。
許是半天都沒有聽到他說話，小滿停了停，有些疑惑地叫他：
