周懷瑾拉緊浴袍，”高爾夫球......釘鞋。”
齊延野突然起身走向衣櫃，翻出一件高領睡衣扔在床上，”穿這個。”
周懷瑾接過衣服，手指擦過齊延野的手背，”你針灸......”
”母親有慢性疼痛。”齊延野收起針包，”看多了。”
當周懷瑾換好衣服從浴室出來，齊延野已經鋪好了沙發床。周懷瑾站在兩米外，濕發還在滴水，”你要......在這裡睡？”
”防止你半夜抽搐窒息。”齊延野調暗燈光，”閉眼。”
周懷瑾乖乖鑽進被窩，只露出半張臉。齊延野關掉主燈，只留一盞小夜燈。在暖黃的光線下，周懷瑾的睫毛在臉上投下扇形陰影，呼吸漸漸平穩。
淩晨兩點零六分，齊延野被細微的啜泣聲驚醒。周懷瑾深陷在噩夢中，右手抓著被單，左手無意識地拍打床墊，像在尋找什麼。齊延野開啟床頭燈，發現他臉上滿是淚痕。
”周懷瑾？”齊延野輕拍他的臉頰，”醒醒。”
周懷瑾猛地睜眼，瞳孔渙散。他本能地往後縮，直到後背撞上床板才清醒過來，”對......對不起......”
齊延野遞過溫水，”夢到什麼了？”
周懷瑾捧著杯子，水面映出他顫抖的嘴唇，”忘了......”水紋晃動間，齊延野還是捕捉到那個詞：手術臺。
”睡吧。”齊延野沒有追問，”我在這。”
周懷瑾慢慢滑回被窩，右手卻悄悄伸出被角，指尖碰到齊延野的袖口。這個小心翼翼的觸碰讓齊延野心髒一緊。他猶豫片刻，最終握住那隻冰涼的手，”我在。”
月光透過紗簾，在地板上畫出模糊的格子。齊延野聽著周懷瑾漸趨平穩的呼吸，突然意識到這是十年來第一次有人在他面前毫無防備地哭泣。這種認知帶來奇異的重量，像胸口壓著一塊正在融化的冰。
次日清晨，齊延野在咖啡香中醒來。沙發床上疊著整齊的毛毯，床頭櫃上放著體溫計和便簽：「37.1c，我去做早餐」。便簽角落畫了個小小的音符。
廚房裡，周懷瑾正用右手腕壓著吐司邊，左手笨拙地切牛油果。看到齊延野，他耳尖泛紅，”早......早上好。”
齊延野接過他手中的刀，”我來。”
兩人沉默地吃完早餐。當齊延野準備去書房時，周懷瑾突然說：”我能......用下鋼琴嗎？”
陽光房裡，周懷瑾除錯著琴絃。齊延野坐在單人沙發上處理郵件，餘光瞥見他將一塊藍色橡皮泥粘在某個琴槌下方。正午陽光穿過他半透明的耳廓，照出淡青色血管。
”好了。”周懷瑾活動了下手腕，”要聽嗎？”
琴聲像月光下的溪流，清冷又溫柔。齊延野放下平板，發現這是首陌生的曲子，旋律簡單卻直擊心底。當最後一個音符消散在空氣中，他才意識到自己屏住了呼吸。
”《安眠曲》。”周懷瑾的手指輕撫琴鍵，”給你。”
齊延野挑眉，”我？”
”你黑眼圈......”周懷瑾比劃了下，”很重。”
陽光在施坦威漆面上跳躍。齊延野走向鋼琴，在周懷瑾驚訝的目光中按下幾個音符，”這裡，是不是該用屬七和絃？”
周懷瑾的眼睛亮起來，”你懂和聲學？”
”母親教過基礎。”齊延野又彈了段旋律，”她總說音樂是......”
”最好的藥。”周懷瑾輕聲接道，隨即意識到失言，”教材上寫的......”
齊延野凝視著他手腕上的疤痕，突然問：”想繼續學琴嗎？”
周懷瑾的手指僵在琴鍵上，”我的手......”
”茱莉亞有最好的康複中心。”齊延野說，”我可以......”
”不用！”周懷瑾猛地站起，琴凳在地板上刮出刺耳聲響，”我......我去準備午餐。”
看著周懷瑾逃也似的背影，齊延野摩挲著琴鍵上殘留的溫度。陽光房裡，施坦威漆面映出他緊鎖的眉頭——那道疤痕，那場”車禍”，還有周懷瑾對茱莉亞的異常反應，拼圖還缺最關鍵的一塊。
