周懷瑾試圖抽回手，”經常......”
齊延野從鋼琴凳下取出醫藥箱，拿出肌肉鬆弛膏。當他將淡藍色藥膏塗在疤痕上時，周懷瑾倒吸一口氣，指甲陷入齊延野的手腕。
”忍著點。”齊延野用拇指打圈按摩緊繃的肌肉，”醫生說需要深層鬆解。”
”你怎麼......”周懷瑾的聲音疼得變調，”連這個都......”
”並購過醫療器械公司。”齊延野手下力道不減，”尺神經粘連，術後沒做康複訓練？”
周懷瑾的瞳孔驟然收縮。他猛地抽回手，琴凳在地板上刮出刺耳聲響，”普通車禍......”
”手術切口不會這麼整齊。”齊延野直視他的眼睛，”這是顯微外科的縫合痕跡。”
陽光房裡靜得能聽見塵埃落地的聲音。周懷瑾的喉結滾動數次，最終只是說：”我想休息。”
主臥浴室裡，齊延野將冷水拍在臉上。鏡中的男人眼下掛著青黑，睡袍領口還留著周懷瑾掙紮時的水漬。他想起對方驚惶的眼神，像只被踩到尾巴的貓。
午餐是家政阿姨準備的。齊延野端著託盤輕敲客房門，發現周懷瑾正蜷在窗邊沙發裡看琴譜，右腕裹著熱敷繃帶。陽光透過他薄薄的耳廓，映出淡青色血管。
”吃點東西。”齊延野放下海鮮粥，”剛送來的活鮑魚。”
周懷瑾小口啜飲著粥，不時偷瞄齊延野的臉色。當齊延野拿起他放在一旁的樂譜時，周懷瑾的勺子哐當撞到碗沿。
”《雲雀》？”齊延野辨認著潦草的手稿，”你的作品？”
”練......練習曲。”周懷瑾的耳尖泛紅，”很粗糙......”
齊延野突然走向鋼琴。在周懷瑾驚訝的目光中，他生澀地彈了前八小節，錯音多得離譜。周懷瑾噗嗤笑出聲，又立刻捂住嘴。
”示範一下？”齊延野往旁邊挪了挪。
周懷瑾猶豫片刻，最終坐到他身邊。琴凳不寬，兩人的大腿隔著睡褲相貼。當周懷瑾彈完整個樂章，齊延野聞到一股淡淡的雪松香——是他自己慣用的沐浴露味道，在周懷瑾身上卻顯得格外清新。
”這裡......”齊延野指著某小節，”是不是少個過渡音？”
周懷瑾驚訝地看了他一眼，隨即嘗試加入降e音，”這樣？”
”更好。”齊延野點頭。他的手機在口袋裡震動，是秘書發來的會議提醒。周懷瑾立刻識趣地退開，抱起樂譜縮回沙發。
視訊會議持續到傍晚。當齊延野合上膝上型電腦，發現周懷瑾正坐在陽光房的地毯上整理樂譜，身邊散落著母親的手稿。夕陽給他鍍上金邊，發梢翹起一撮，隨翻頁動作輕輕搖晃。
”找到靈感了？”齊延野靠在門框上問。
周懷瑾仰起臉微笑，”你媽媽的《雨巷》......”他哼了段旋律，”和我老師教的技巧很像。”
齊延野蹲下身，無意中看到周懷瑾在樂譜邊緣寫的小字：「延野說這裡用減七和絃」。這個發現讓他胸口發燙，像喝了口剛燙過的清酒。
晚餐後，周懷瑾主動收拾碗筷。齊延野注意到他走路還有些飄，右手端盤子時輕微發抖。當周懷瑾第三次差點摔碎骨瓷碟時，齊延野接過餐具，”去洗澡。”
主臥浴室傳來水聲時，齊延野正在書房回複郵件。水聲停止後，整間公寓陷入詭異的寂靜。十分鐘過去，客房門始終沒有動靜。齊延野放下鋼筆，輕敲浴室門，”懷瑾？”
沒有回應。
推開門看到的景象讓齊延野血液凝固——周懷瑾蜷在瓷磚地上，濕發貼在慘白的臉頰邊，浴袍散開露出大片胸膛。他右手抓著左腕，指甲在疤痕上抓出紅痕。
”痙攣......”周懷瑾從牙縫裡擠出這個詞。
齊延野扯過浴巾裹住他，將人打橫抱起。周懷瑾輕得離譜，像抱著一捆曬幹的蘆葦。當齊延野把他放在床上，發現對方正用左手死死攥著浴袍領口，指節發白。
”鬆手。”齊延野掰開他的手指，”你需要肌肉鬆弛劑。”
周懷瑾搖頭，冷汗順著下巴滴落，”過敏......”
齊延野翻出醫藥箱裡的針灸包——這是母親留下的，他從未想過會用上。當銀針刺入合谷xue時，周懷瑾發出一聲嗚咽，右手抓住齊延野的睡衣下擺。
”忍三十秒。”齊延野固定住他顫抖的手腕，又在內關xue落下一針。漸漸地，痙攣的肌肉開始放鬆。周懷瑾長舒一口氣，整個人癱軟在枕頭上。
”謝謝......”他的聲音像被砂紙磨過。
齊延野拔針時發現周懷瑾左胸有道細長疤痕，藏在鎖骨下方，平時被衣領遮著。疤痕末端有個圓形痕跡，像是被什麼鈍器刻意碾壓過。
”也是姑父的傑作？”齊延野用棉簽消毒針眼。
