”睡吧。”齊延野調暗床頭燈，”我在這。”
周懷瑾的睫毛漸漸垂下，呼吸趨於平穩。齊延野坐在扶手椅裡，用手機查閱「鈍器傷護理要點」，餘光不時掃過床上隆起的身影。淩晨四點十七分，周懷瑾開始不安地翻身，右手在空中抓撓什麼。
”......譜子......”他在夢中嗚咽，”茱莉亞要原件......”
齊延野握住那隻揮舞的手，觸到滿掌冷汗。
”不是車禍......”周懷瑾的指甲陷入齊延野掌心，”他們......手術......”
電子鐘顯示05:47.8度。齊延野輕輕抽出被攥得發麻的手臂，發現自己的睡袍腰帶不知何時被對方抓在手裡。他猶豫片刻，用剪刀裁斷那一截布料。
晨光透過紗簾漫進來時，齊延野在客房浴室沖了冷水澡。當他擦著頭發走出來，周懷瑾正抱著膝蓋坐在飄窗上，晨光為他鍍上毛茸茸的金邊。那件墨綠睡衣滑落至肩頭，露出貼著退熱貼的額頭。
”早。”周懷瑾的聲音帶著鼻音，”你的睡袍......”
齊延野看著對方手裡那截絲綢腰帶，忽然覺得口幹，”扔了就行。”
”我補好再......”
”不用。”齊延野拉開窗簾，陽光洪水般湧進來，”餓嗎？”
廚房是齊延野最陌生的區域。他開啟六門冰箱，面對排列整齊的有機食材陷入沉思。當周懷瑾拖著腳步蹭到中島臺旁時，料理臺上已經擺著三盒失敗的煎蛋。
”我來吧？”周懷瑾的指尖碰了碰煎焦的蛋邊。
齊延野默默讓出位置。他靠在咖啡機上，看周懷瑾熟練地打蛋——手腕一抖就把蛋黃蛋白分離，這個動作他曾在母親做舒芙蕾時見過。二十分鐘後，金黃色的歐姆蛋與蔬菜沙拉出現在早餐桌上。
”你做飯......”齊延野咀嚼著嫩滑的蛋卷，”很專業。”
”姑媽開私房菜館。”周懷瑾把番茄醬推給他，”寒暑假都在後廚幫忙。”
齊延野注意到他右手切吐司時小指會不自然地蜷縮，”手傷影響顛勺？”
餐刀在瓷盤上刮出刺耳聲響。周懷瑾放下餐具，左手無意識地摩挲右腕疤痕，”肌腱粘連......精細動作會抖。”
陽光穿過鬱金香杯，在周懷瑾手背上投下琥珀色光斑。那些修長的手指本該在琴鍵上起舞，現在卻連餐刀都握不穩。齊延野想起昨夜聽到的囈語，決定換個話題。
”今天有什麼安排？”
”本來要去琴行代課......”周懷瑾戳著沙拉裡的牛油果，”林老師剛發訊息讓我休息。”
齊延野啜飲著黑咖啡，”去看施坦威？”
陽光房在公寓東翼，三面落地窗被電動百葉簾遮蔽著。周懷瑾的腳步在門口凝滯——晨光中，一架施坦威ode d靜如臥獸，琴蓋上的塵埃在光線裡浮沉。
”1967年漢堡産。”齊延野掀開琴蓋，”音板有裂痕，需要調律。”
周懷瑾的指尖懸在琴鍵上方三厘米，像朝聖者面對神龕。當他終於按下中央c時，走音的聲響讓兩人同時皺眉。
”太久沒調......”齊延野的話戛然而止。周懷瑾已經坐在琴凳上，左手彈出一段低沉的和聲進行，右手隨即加入，竟將走音的音符編入旋律。那是段憂鬱的小調，像冬夜穿過空巷的風。
”《雨巷》？”齊延野突然問。
周懷瑾的手指停在半空，”你怎麼......”
”母親的手稿裡有相似旋律。”齊延野從書櫃底層取出牛皮紙包裹的樂譜，”第七頁。”
泛黃的譜紙上，《雨巷》的標題下方標註著創作日期：2000.8.12。周懷瑾的瞳孔微微擴大——那是齊延野的生日，在五年後，他在同一時間，失去了父母。
”轉調方式很特別。”齊延野指著第三行樂譜，”用減七和絃過渡到平行大調。”
周懷瑾的右手無意識地重複那個和絃，”我老師說過......這是齊薇女士的標誌性和聲。”
”你認識我母親？”
”只在教材裡......”周懷瑾的左手彈出另一個版本，”這樣處理織體會不會更......”
琴聲突然中斷。周懷瑾的右手小指痙攣般抽搐起來，他猛地攥住手腕，冷汗順著太陽xue滑落。齊延野抓住他發抖的手，發現疤痕周圍的肌肉正不自然地攣縮。
”舊傷？”
