人真正感到煎熬的時候，是無法控制言語上的優雅的。她從前常聽孫曼琳說道：“修養，是一種無趣的自我欺騙。”玉生覺得這句話於今時今日對她生效，她在汝汝離開後，再一次對著一隻瓶子吐出了胃裡，身體裡所有能流出來的酸水。這讓她忽然記起來到上海的那一天，但是那一個瓶子，已經被她丟到海面上去了。這一個丟不掉了。
然後，她梳好了頭發，換了睡袍，等著他。她不知道他幾時回來，這些日子來，他行蹤不定，或者，從前也是一樣的。只是她從不在意。
“太太。”
忽然，有人喚她。她看向房門外，那裡沒有一個人。
過了一會兒，腳步聲來了，千軍萬馬一樣踏進來，她知道是他。但他在幔帳外停駐了，很久，才把電燈拉起來，光明裡面，他把手放在幔帳上，但沒有拂過去。
他又走了。
影影綽綽的幔帳外的世界，玉生看著李文樹坐回書桌，接著，他把櫃子上的書拿下來——又是那一本。那究竟是一本多好的書？他彷彿永遠也看不完。
“你來了？”
玉生隔著帳面，發了聲。過去幾年，她一次也沒有問過他這句話。
因此，他似乎是怔了怔，然後道：“太太，我以為你睡了。”
玉生道：“我沒有。”
李文樹道：“今夜我搬到小房去睡，才不會碰著你。”
玉生道：“那你此刻為什麼在這裡？”
李文樹又怔住了。很快，他微笑道：“我在看書。”
“是不是太亮了。”
輕輕的，桌椅挪動的聲音，沉重的，他赤著腳走過地面的聲音。他似乎要去拉掉電燈。
玉生道：“不要。”
李文樹道：“你睡不好，是因為太亮了。”
玉生道：“不是，是因為太吵。”
李文樹笑道：“哦，是我關門的聲音響了些。”
玉生道：“不。”
她看著他，遙遠地。但仍然能看見，他的手裡捧著那本書，即便向她走來的時候，也沒有回頭，將書放在桌面上。
“你翻書的聲音，太吵了。”
他聽見她這句話，忽然地，停住了。接著，他拉過五鬥櫃前的椅，坐了下來，他將書，又放在了睡袍上面。
“那我看一看這份手報。這一份，不用翻。”
他像是早看見了，或是此時此刻才發覺，她的五鬥櫃上面放著那張報面。
他問她道：“你看過了嗎？”
“看過了。”
接著，玉生道：“不止一遍。”
