李文樹道：“看來是寫得精彩。”
玉生道：“對於你，那的確是精彩的故事，而我是你精彩故事下的幕布。我是李太太，也是你的幕布太太，又或者——只是你的“流水太太”。
“你怎麼了。”
他不看了。他將報面，還有睡袍上的書，一起放在了她的五鬥櫃上面。然後，他起了身，正要飛快地向她走來。
但是她喚住了他，道：“請將你的書，還有贊頌你的報紙，從我的櫃上拿開。”
他笑了，又問道：“你怎麼了？太太。”
他的臉，在帳面上撲滿了迷惑，有趣的色彩。他的手真像高山一樣要傾覆下來，她覺得，要將她壓得粉身碎骨了。
“請不要碰我。”
於是，她又喚住了他。
他便只能停駐，他不願意在肌膚上面産生脅迫。從與她結成婚姻的第一天開始，向來是這樣。
玉生在他的等待中，注道：“我難道沒有名字。”
李文樹回話道：“在這裡，沒有人比我更記得你的名字。”
玉生道：“但你從不呼喚它。”
李文樹道：“稱呼你是我太太，於我聽來，比你的名字更動聽。”
玉生道：“既然是稱呼，為什麼要這個稱呼留在捐贈給第五十一師的棉服上？你以你太太的名義捐出了那幾百件棉服。我用那個碎掉的琺琅瓶換了你的棉花，我用五個月的店租又抵消了萬紅的所有工費——我難道，沒有名字。”
她說出這些話之後，感到身體中的酸水正往回流，全部流向了她的咽喉。她是沒有說完的，但已如鯁在喉。
李文樹微笑道：“你不願意在他面前用“李太太”這個稱呼嗎？”
這時，卻是玉生忽地無言。
很快，她高聲道：“你並不知道我在說什麼！”
李文樹道：“你和我結了婚，理所應當是我的——”
玉生道：“是你的太太，怎麼樣的太太？是每一個夜晚，都要在床邊，看著你看另一個女人寫的書，在每一次露面，都要隱在你的名號之下的“太太”嗎？”
他還沒有回話。
立即，她又注道：“阿貝麗小姐，那本署了她名字的書，你看過數遍，用筆和圈注過她在書中寫過的，讓你覺得漂亮的段落，你為什麼不拿給我也欣賞呢？難道只是因為，我是你的太太，而不是在喜愛的事物上與你一致的玉生小姐嗎？所以，你將我在船上寫的那張胡桃貼，你說把它送給你之後，一直壓在你的書櫃最下層，為的是知道它的存在，但不必時時刻刻都見到它，便從不用裝出欣賞它，認同它的神色。”
她的聲音，愈來愈沉。在他聽來，真像是從她身上抽離之後，另一個女人的聲音，語調，他竟在懷疑，幔帳內，是不是她？或者是世界上任何一個長得與她一模一樣的女人。
“太太。”
仍無分別地，他似乎只是這樣，回了她的話。
接著，他將雙手伸入幔帳內的天地，摸索著，尋找著，但空蕩的好似曠野。直至他的指尖，終於碰到了濕潤的泥土，又好像——只是她的低垂的眉眼。
再不是別的女人，真切地，只是她。
