玉生笑一笑，不回什麼話。
這位魯波先生忽然站起身，他說自己要到外面煮一杯茶。
元媽媽來了，說道：“我為您煮了倒來。”
他無聲地拒絕了。
接著，他拖著他那身再長不過的亞麻白長褂，彷彿一條炊布疊著一條炊布，鋪厚了，拉長了，掛到他蕭條的身軀上去。那含胸駝背的樣子，卻走出仙人之姿——這是馬太太說的。
不一會兒，他倒兩杯茶來。
兩個男人一同問他道：“你一個人用兩支筆，茶也要兩杯。”
玉生見他們彷彿用了同一幅面孔。後面馬太太介紹道，這是寧波的雙生畫家，姓單，畫寧波的茶花曾是出了大名的。
“請用。”
魯波將茶放到她與他的中間，那一張空著的位子上。像是請她，又不像。於是玉生仍然笑一笑，過了很久，近要離開之前，她要拿起來，淡淡地抿了抿。
這就算馬太太請她喝過茶了。她有時不那麼恨自己咳嗽的毛病，能當退場牌一樣打出來，她只要發出嗽聲，便有人詢問上來，叫車子，請她走了。
馬太太不例外，呼喚道：“元媽媽。”
玉生取出帕巾碰了碰面，又放回去。
“再見，馬太太——我總會再見您的。”
之後，芳蘿的車子來了。又或者她一直等著沒有走開。
隔天，再隔天，馬太太的電話持之以恆地打來，沒有發下什麼邀約，只是問她今天怎麼樣，昨天怎麼樣？今日問昨日，明日又問今日。玉生平穩地回複她，無非是今日吃了什麼，昨日吃了什麼。兩個年齡懸殊較大的女人之間，如果沒有另一個女人來做話引子，又沒有同樣經歷過的某一件事來開啟記憶的匣子，那麼就會生出只有男人與女人之間才有的疏離。玉生認為自己並不厭煩馬太太的問候，但也不能說是喜歡的。
直至那一天，玉生在馬太太那片灰磚灰瓦的天地之外，再一次見到了魯波。可以說巧合的是，是在萬紅的綢布店中，他走進來，胡亂地轉著目光，不望人，立即扔下一句話道：“你好，你好，我要一條綢布帕子。”
沒有等到萬紅回他的話。
“哦，太太。”
玉生微笑著望他。
他的長衫束著雙腳，走起快步來也不快，但讓人知道他是急促的，慌張的。
他在離玉生兩三步的地方停住，那兒有一盞黃燈，照亮他的白麵，比馬太太家中看得真切。燈影中那張瘦長的面，框鏡下那雙巨大的骨碌碌轉的瞳仁，下垂的眉毛緊連著眉弓，他不像作畫的，他自己就像畫，幾百年前的畫中，那樣一種弓腰駝背，滿腹愁墨的文人。
“太太。”
他又呼喚她。
玉生道：“魯先生住這裡。”
魯波總要停一會兒，方回話道：“有人請我來，消磨消磨時光。”
玉生發覺自己同他無話可說，又只是笑一笑。
魯波接著道：“太太，您如果有空，我們可以一同去，無非是寫字看畫。”
玉生微笑道：“謝謝，我沒有空。”
萬紅的臉，隨著她每日胭脂的色彩而變化，她本就是那一種清淡的面色，今日雙頰打起濃鬱的紅，便顯得張揚一些。她同魯波說話，魯波卻並不回她的話，這讓她誤以為自己沒有說明白，她只得再說了一次，再問了一遍道：“您要哪一條，什麼樣的紋？”
魯波還是沒有回話。
玉生道：“我送您一條。”
魯波這時回了話，道：“取一條最好的。”
他把錢取出來，散開的錢票灑在櫃面上，做作的好似揮墨。
萬紅取一條二十元的綢帕給他。
玉生隨後又取了一整塊的綢布送他，是花白的，最好他會去新做一身長衫。但他自然是不收的，他似乎皺起眉，非常不悅，只是躊躇著。
“魯先生，你讓馬太太送過來的畫，比這樣一塊布貴得多。”
隨後他不接，也沒有拒絕，便走了。萬紅讓小廝送出去時，交給了他的車夫，那車夫也不是他的，是每個找他作畫的人僱給他的。所以他的車夫來來回回地換。
