沒幾日，玉生再見到魯波。他真用那塊布做了一身新長衫，脖頸的扣子換了兩顆玉石，緊密地繫著，坐另一輛更好的車子，那車夫竟那麼熟面，玉生記起來，那是餘太太家中的。
“我們真有緣分。”
“緣是人的假想——”
同行的李愛藍冷冷笑一笑，回他的話，注道：“這條路，一天幾十輛車子經過，每一輛車子停住走下人來，難道都要說上“有緣”？”
李愛藍認得他，從前不喜歡他的畫，如今更感到迷茫。
魯波飛快地斜睨過她一眼。那又是李愛藍最厭惡的眼色，怯生生地，在一個男人的面上表露，真是令人嗤笑。
“再見。”
玉生笑一笑，眼尾總是不動，同他道了別。
而後去到陳太太家中，終於赴了約會又返回，途徑一家茶樓走下，她們對坐著吃了一會茶。李愛藍再沒有提起魯波這一個人，一直等到回到家中，用過晚飯，玉生覺得睏倦非常，睡了一個短覺起來，那會兒是八點鐘的光景。
雪下著，黑夜裡頭亮堂堂的。
門開一半，他和誰說著話？聽清了，什麼也沒有。
“不冷嗎？”
李文樹不回話。
只是拉掉了燈，他在狹小的光亮處坐著，讀報紙，讀了好一會兒。
他問她道：“明天我要到松江去一趟。”
“做什麼。”
他的眼睛從停留很久的報紙一頁離開，回答道：“滬港鐵路明天在松江站臺發第一車，我要乘車到香港去，最早後天的淩晨回來。”
良久的靜默。
“太太喜歡魯波的畫。”
仍然，她不回話。
“我在你的書面上，發現他畫的白玉蘭。”
這時，玉生的雙眼終於從書面上離開，這本書不好看，講輪回之道，殺戮換來殺戮，她看得心煩意亂。於是她合上了。
然後，她將那朵白玉蘭的書簽抽出來，拿著向他道：“聽姑媽說過，你是不看佛書的。”
“你喜歡嗎？”
輪到他不回話。她拿著那朵白玉蘭的書簽起了身，向他走去，說道：“這是魯先生送我的畫軸裡，又配了那麼一張小簽。你喜歡，我送給你。”
他回了話道：“我不喜歡這個人的畫——畫山畫水無形，畫花畫草無色。”
她道：“白玉蘭本沒有顏色。”
他轉了話頭，然後道：“明早你去送我嗎？”
她怔一怔，忽然笑一下，道：“只是坐車子怎麼送呢。”
他再不回她的話了，從前從不這樣，永遠是她來發結語的。他重又看起報，匆匆地看，將報面翻得刺響，只是翻了一會兒。在她上床之前，他先上了床。
一整夜他再沒有與她說話。
李文樹此去香港不是獨行。大約是六點鐘，玉生清醒地醒著，聽見車響，她換了外衣走出去，外面的天光暗著，暗裡頭有聲響，是開館門的聲。
門外停一輛玉生從沒有見過的鐵皮汽車，比李愛藍那輛更亮，像銀盤一樣照光。外頭下著細雨，或者是細雪化開了，點在人手背上，濕漉漉的冷。玉生望見梅娣為李文樹撐傘，直至他坐進車中，他坐在前面，開動車子的是一個男人，年輕非常，面色冷漠，像是他提過的馮先生。只是，後面也坐了人。
車簾子正拂動，只是望見人的肩膀，肩頭正垂落一縷麥色的頭發。
玉生將外衣拉緊了些。
直至車子發走，她沒有走出去送他。
