李文樹笑了笑，道：“汪芙嗎？她像是嫁給了姓朱的。”
玉生並不回話，那裡彷彿只有“某某太太”，除去美玲，別人沒有名字。
李文樹注道：“我記得她十分高大。”
玉生道：“她是你的同學。”
李文樹細細道：“是，還有一位是蘇鴻生的妹妹蘇美玲，我們都曾在格致念書。”
玉生低低聲道：“美玲——她竟和你同個年齡。”
李文樹彷彿聽不清。他笑著望她，問她為什麼說這樣多？又問她蔣太太的茶好喝嗎？玉生回他的話，卻說蔣太太的一切都是最上乘的，並不必說好不好。又反過來問他，婦女救助會是什麼會？說到這裡，她方可自然地說出她將他送她的珍珠墜送給那一個婦女救助會了。李文樹沒有立即回她的話，他的眼睛尋過去，只是望一望她的雙耳，又像是早知那裡已吊上了另兩只金玉鉗口的耳墜。
“是秦鳳自己創辦的。”
李文樹注道：“婦女救助會，嬰幼兒保護堂，都是她自己創造的名號，因為只有她擁有最多的糧食，最好的棉花，最齊全的雜貨，只要從大洋貿易中隨手一揮，那些東西就會像海水一樣流向貧瘠之地。”
玉生道：“蔣太太是善人。”
李文樹卻轉了話頭，道：“只是你該告訴我，公館裡有比那兩顆珍珠墜更貴重的東西。”
玉生道：“但當下只有那珍珠墜最好。”
外頭忽地什麼響動起來，聽清了，原是波斯的聲。
李文樹道：“它在吃草。”
玉生道：“我竟忘了，你還沒有用飯。”
李文樹笑道：“但我是飲食男女，是不吃草的。”
玉生悔恨起自己的匆忙，只是玉生本不知道，今晚是要在寶山留夜的。她想著，梅娣也許已經留好了他的餐食，在公館門前等著，時不時喚上鴛兒去熱一熱。玉生再望向那電話機，卻是想打給梅娣的，她重拿起撥了撥，卻始終撥不出去。
李文樹道：“太太，你的旗裝濕了。”
彷彿這時才望見，她的背脊是濕漉漉的。那雨又細又急，即便芳蘿伸出雙手為她做傘簷，也是避不及的。
玉生道：“仍沒有通——我去換一換。”
她揮向那燭火，燭影也揮向她，她見燭身燒盡了，便起了身，想往箱櫃中要再尋一根新燭出來點著。寶山直至後來也沒有安電燈，李文樹卻說，在寶山時反而什麼都看得清，她當時要扔掉那燃燒殆盡的燭身時，最後的燭影照見了她羞赧的神色。
只因她半赤著身時，他並不再避過臉去。
李文樹正大膽地凝視著她的背脊，撐著那隻通紅的手臂，他為她合上了箱櫃，裡面沒有新燭了，一切的光亮都是那冰冷窗臺的對映。玉生忽然想，自己不該覺得他是大膽的，任憑誰窺見她這個想法，都會覺得可笑至極。畢竟一個男人凝視自己妻子的身體，最是常態。
另兩扇窗臺，玉生也拉開了風簾。
於是房中更亮了，甚至比燭火更亮。玉生閉著眼時也彷彿能望見李文樹的雙手，伸出來如連綿的山脈，掌心如滾燙的山火——忽地燒起來。融掉了她緊握的雙手，燒化了她系緊的睡袍帶子，直至燒進她的手心。她閉著眼，再不願意睜開，只知周遭的一切都是熾熱的，天上無風無雨，便澆不滅地上兩具柔軟的身軀。
玉生昏沉沉地，只聽李文樹喚了許多句道：“太太。”
“這是你的臉。”
“你的眼。”
“你的手臂。”
那山火慢慢地拂過去玉生的每一寸肌理，最終烙下一片溫暖大地。
