“請您慢一些開。”
玉生回臉望著梅娣瑣了館門。
天灰濛濛的，並不下雪。李成笙為玉生開啟車門時，卻仍然遞過一把折傘去，注了一句道：“嫂嫂還是帶著。”
玉生並沒有立即望見高聳的樓宇，金光燦爛的銀號字。她接下傘，同李成笙道謝之後，抬一抬眼，只是仍然望見比黑發黑眼的人更多的金發碧眼的人，他們高昂著面目走在潔淨又喧鬧的街路之中，彷彿正踏在自己領地之上。
終於玉生窺見了李文樹，他那張金黃的面孔卻比周遭所有人露出更高傲的神色。他並不在意旁的英國兵遞過來的煙草，擺一擺手，接著，他朝玉生走了過來。
李成笙已駛車離去了。
李文樹挽住了玉生的手，道：“在這裡，一個中國女人不要獨自行走。”
玉生道：“忙完了嗎？”
李文樹微笑道：“忙什麼。”
玉生道：“你的工作。”
李文樹回過臉去望她，重笑了一笑，道：“從沒什麼好忙的，只是坐著，坐著坐著便看見旁的店面開起一家茶樓，它門口寫了裡面有桂花糕。”
“哦。”
玉生頓了頓，注道：“我今早五點鐘起來，見不到你。”
李文樹道：“我四點鐘時乘車去了寶華寺。”
玉生並不再問。
直至李文樹挽著她的手上了層階，低身沿著木板走過一扇扇緊閉的茶房，再走到最幹淨最亮堂的那一間去，點了茶，吩咐人散去，餘下她與他對坐著。
“今天寺裡為她誦經。”
“她”是誰，或者是那篇訃告上的女人。玉生仍然不問他。
李文樹忽地問一句道：“太太，你又為什麼五點鐘起身呢？”
玉生卻並不回話。轉了話頭，她只是答非所問道：“聽安華姑媽說起，下月你要選一個日子擺喜宴。”
李文樹揚了揚濃眉。
而後，他笑道：“擺宴之後登報，那樣便眾所周知，李文樹娶了玉生小姐做李太太。”
玉生道：“宴請誰？”
李文樹道：“下月大洋貿易會有一艘客船到南京，我會包下那艘船，爸爸、愛喬、曼琳小姐還有她的父親，都可以乘那艘客船來到上海。”
兩盅精緻的茶碗端上來，接連上的裝桂花糕的瓷盤邊掉落一隻銀勺，正落在了玉生腳邊。玉生低身要撿，李文樹卻先低下了身，他為她撿了起來，一抬臉，窺見她面上的神色，沒有什麼歡愉。
髒了的銀勺李文樹遞給了旁人，請她換一隻來。
門重閉上後，李文樹道：“想什麼？”
玉生道：“訃告之後是喜訊，我在想會不會不合時宜了。”
李文樹笑道：“我以為你在想這桂花糕做錯了。”
玉生低眼看了看，也笑出來，真做錯了，上的竟是梅花糕。於是回想一遍，心不在焉時，似乎真是她自己將“桂花糕”說成了“梅花糕”。
李文樹道：“重點一份就是了。”
玉生喚住他，道：“一份已吃不完了。”
想了想，她又注道：“日久天長，下次再吃桂花糕，不是偏要今天吃。”
李文樹沒有即刻回她的話。他的雙眼望向小窗外“大洋飯店”，那樣巨大的招牌從白璧懸下掛在黃浦江畔晦暗的天空上，好像一輪金黃旭日。旭日下人來人往，絡繹不絕。
李文樹只想，在大洋飯店辦他的婚事是最合時宜的。
就像仍會有人將她點錯了的梅花糕換成桂花糕來，那梅花糕沒有撤下去，只是擺著，任憑人吃不吃它。
