李文樹道：“我請了一位女人為你開車。”
玉生道：“女人也會開車麼。”
李文樹笑道：“她是印度人和中國人生的女人——如果她沒有騙我，她說她從前是印度的貴族，今時今日敗落了。”
玉生道：“我竟讓一個貴族來為我開車。”
李文樹道：“成笙在虹口辦的證券所下月開門，到時他會比現在更忙碌。接送愛藍讀書，與你平時的出行，還是要有一個人。”
玉生道：“那又是什麼車？”
從小窗望到地面下去，一輛長龍般的車輛正緩緩駛過喧鬧的街路，車身上面仍貼著那幅香煙廣告。幾位和愛藍穿一樣長裙的女人倚在玻璃窗面上，不知說什麼，大笑著。
李文樹道：“電車。”
玉生道：“那是誰的車？”
李文樹笑道：“只要你放下一程的錢，在這一程中，它就是你的車。”
玉生忽然怔怔地望它。
彷彿將那盅茶、桂花糕、上錯了的梅花糕，還有訃告或喜訊的事都忘卻了。直至回到公館後，用過了晚飯，玉生換了睡袍，赤著雙腳要踏上床時，床上的李文樹放了放手中的英文書，望見她，張了口，只問了她的新睡袍。
她輕輕越過他的身軀，睡到裡面去。他便問道：“什麼時候做的？”
玉生低眼望了望身上這片鵝黃顏色，睡袍睡褲一整套都是兩年前她爸爸林世平親手做的，那時愛喬長了個，連帶著為愛喬也做了兩身新的，正好用了兩匹新的絲布。玉生只以為他看見那袖口的扣鬆了，搖搖欲墜，她扯一扯一同扯掉了。
“我明天再縫緊一些。”
扯下來的扣子，玉生順手放入了睡袍口袋中。
李文樹卻仍然望著她。
於是玉生便發覺李文樹穿著那件朱紅睡袍，在南京時做了四件，細細想來，回到上海後他竟一次也沒有換過別的睡袍。
李文樹閉了閉眼，道：“睡吧。”
他的一隻手將書合上放出去，翻一翻身，另一隻手同伸出了幔帳，拉下了燈影。那對紅燭就好像永遠點不完，暗紅的燭火忽然映清他面無神色的面容。
玉生只以為他睡去了。
她望著牆，望著望著昏昏欲睡，直至他寬大的手掌又尋了上來，而後攬住她一整個腰身。他久久地不說話。
“我聽說——”
他忽然注道：“愛藍明早邀請你喝早茶。”
她撐起眼皮，低低應一句道：“嗯。”
“我聽安華姑媽說起。”
玉生不知為什麼猛然地清醒。似乎要和他說的，只是忘記了，也不知為什麼忘記。
於是她頓了頓，回道：“下午回來時，你說過你明早要去寶山看波斯。”
李文樹笑道：“你第一次叫波斯的名字。”
玉生道：“那我從前怎麼叫呢。”
李文樹道：“你的馬。”
玉生笑了。她也不記得自己是否說過“你的馬”這樣無禮的話，只是覺得他滾燙的手彷彿在她腰間輕捏了一下，捏得她發癢。後來她也常常這樣想，李文樹的身軀幾乎是一個巨大的暖爐，彷彿碰到一寸，就融一寸。
直至睡到天白時分，玉生知道身旁已經空落落了。她回身看見李文樹換睡袍，朦朦的帳外光景——是李文樹赤條條的臂膀、胸膛。她不敢望真切，或者是不願望得太真切，只知道李文樹喚了她一句：“太太。”
她並不做回應。
