她覺得自己失了言。但李文樹笑道：“玉生小姐多麼年輕，即便今年剛從金陵畢了業，難道來年就要去北平接著讀大學麼，你也可以做別的事。”
玉生抬起眼去望向他，道：“李先生知道我在金陵念書？”
李文樹道：“全南京的正派小姐都在金陵。”
玉生笑了，她問道：“李先生管什麼叫正派？”
李文樹認真述道：“你這樣的小姐，即是正派。沒有看過電影，沒有坐過馬車，沒有學最時髦的美國卷發，那樣的頭發我覺得並不好看——玉生小姐，中國女人的黑色長發本就像一條漂亮的長河，可以摸到細水長流。”
玉生的耳根霎時間紅了。
這是她結識他的第二面。她仍在他究竟是個有禮，或者無禮的人之間反複揣摩，但他並不高揚著臉，他看向她時，將自己的眉眼低了低，彷彿只是在細細地望她散落的“長河”。
人力車也那樣低，李文樹卻仍要伸出雙手去扶住她的手。南京今天沒有下雪，秦淮的水是昨日的殘雪化冰，又滴成了水，甚至比不下雪更冷一些。玉生的手心一年四季都是冷的，乍握住他溫厚的雙手，自己的手心也被燒紅了一般，立即滾燙起來，又立即掙開了。
玉生道：“秦淮的戲院在水上，我有一艘相識的船，請李先生搭船。”
李文樹只是一怔，然後上了船。
刺骨的水中搭起赤紅的戲臺，綠絨朱簾拉起，高聲曲調之後，一張張粉墨油麵忽然登場。沖破天光的“咿呀——”聲傳來，玉生與李文樹在搖擺的船體之中落了座。
李文樹道：“女人叫做什麼？”
玉生答他道：“杜麗娘。”
“她是男人的太太？”
“還不是。”
李文樹看得愈發真切，他不再說話。即便是坐著，他的背脊仍是挺直無比的，船體彷彿因他變得平穩，不再飄浮，停了下來。
直至簾外高唱：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣——”
秦淮上許許多多條船，偏偏有一條卻撞上了紅臺，地覆天翻之後，是一段段笑聲與嚷聲的延綿不絕。粉墨飛快地散盡了，只餘下一件藍長褂子上了臺。
“爺們，諸多抱歉！戲票明天再還各位。”
紅臺浮去，綠簾重又拉起。
李文樹道：“玉生小姐，今天又算是誰欠？”
茶座在船體正中，小小的紅檀木方桌動搖起來，原本平靜的茶水染開層層漣漪。玉生在那裡看見李文樹的神色，他彷彿笑著看她，又或者只是看茶色中的她。
玉生將兩個圓口茶杯遞開，其中一隻她用雙手遞過去，他比她大許多，整十二歲，況且他是她爸爸的相識，她謹記自己要尊敬他。玉生淡淡回道：“李先生，這裡的票，每一天都買得到。”
“明天？”
“只有這個班子是從天津來的，如果明天還沒有回去就可以買到。”
李文樹道：“天津麼。回上海的船還要十天之後，天津更遠，明天他們回不去。”
玉生笑了笑，道：“不知道，那是我們不能控制的。”
李文樹道：“我不能讓玉生小姐親自去買戲票。明天下午四點鐘，玉生小姐如果願意，就請在家門前等著我。”
玉生靜默了片刻，而後道：“我記住了，四點鐘。”
小船逐漸靠上了岸。如給那個車夫一樣的酬勞，李文樹也遞給了船伕同樣大小的一張錢票，但船伕不知從哪裡學來了幾句英文表示感激。李文樹只是用一點南京口音也沒有的中文回他的話道：“有勞你了。”
因周圍的中國男人極少有拉開船簾下船之後，在原地伸出手腕去靜靜地扶著女人輕捏起旗袍一角下船的。李文樹忽然將他送她的那顆珍珠墜子看仔細了，它被別在她的白圍領上，好像充當了一顆寶石釦子。
直至走出水上戲院後，玉生從手包中拿出來一條帕巾。綢面的，柔滑無比，拆開來，他才發現帕巾之中放了另一條帕巾，更小更細，真正如同即刻吐露出來的絲，但又溫軟似肌膚。
李文樹笑著望她道：“這是送我的。”
玉生道：“這樣的帕巾，我也有一條，夏季用來擦額，但我覺得如今即便是冬天，李先生手心的汗也有許多，可能是愛賽馬的原因，您——”
她笑自己，忽然笑出了聲，輕輕地，又幾乎聽不見。然後方又注道：“請你收著，這一條是嶄新的，我做好之後從沒有用過。”
李文樹道：“這條綠繡邊是你做的，這個大小是你剪裁出來的？”
