玉生道：“是。”
李文樹道：“那我收著，從此我每一次騎馬，都會拿來用。”
玉生笑了笑，並不回他的話了。
路面上遠遠地開來一輛車子，平靜地停在一個梅花糕的攤位前，也不敢鳴笛來等他，玉生知道那是來接李文樹的車。只是那個梅花糕的攤子，孫曼琳曾在那兒買過一塊，或者買過許多塊，有時是玉生為她買的，孫曼琳常說南京再不會有更好吃的梅花糕。
這時又記起孫曼琳，玉生忽地問道：“李先生，你為什麼不在安平？”
李文樹停住了，不立即往車去。
“我為什麼要在安平呢？”
“今天他們要為你接風。”
“誰？”
“整個安平。”
李文樹道：“哦，我忘記了。”
他笑了笑，不知為什麼忽然坐近了，身上仍是淡淡的雪松香。玉生第一次不敢大膽地注視一個男子，明明她還在金陵讀書時，也從沒有這樣怯懦過。
頓了頓後，玉生說道：“李先生，你現在去也不會失約。”
李文樹道：“近六點鐘了，再晚一些，我要先到高淳的馬場看一看，後天我的馬波斯到南京後要立即入住那裡，直到我回上海的那一天。”
玉生道：“他們為你接風，你卻要為你的馬接風。”
李文樹笑道：“波斯是一匹很漂亮的馬，到時我要讓玉生小姐見一見它，漂亮的小姐騎上漂亮的馬，相得益彰不是嗎——這個成語是袁瑞先生剛教會我的，這裡用我想是合適的。”
玉生低了低眼，彷彿在看他手踝的表面。那塊銀白的西洋表就如同安平大廳中的巨大光銅擺鐘，縮的很小很小，掛在了他的手中，然後便開始緩慢地轉動。
重又乘上車後，玉生望了一眼那不止的時針。
“李先生，英國遠不遠？”
“不遠。”
玉生又問他道：“乘船可以到的地方嗎？”
李文樹細細地回答她道：“可以，乘船的話要久一些，久也並非不好，有時夜裡睡著了，海浪聲像風笛一樣吹到夢裡，人睡在無際的海上，倒比睡在大地上更平靜。”
玉生道：“多麼好，可惜我是暈船的。”
李文樹忽地又笑了，他道：“那你為什麼還乘船在秦淮河上看戲？”
玉生淡淡道：“李先生，你要問那個班子為什麼偏要在河上搭臺。因為第一次來是我母親陪著，她是蘇州人，她總說蘇州人看戲就是在水上。”
李文樹道：“我見過你母親。”
玉生道：“是的，十五年前她還沒有離去。”
李文樹聲低了些，道：“她是如何離去的。”
玉生道：“肺病。”
只是玉生如今總記不得，她母親是十年前離去的，或是五年前。又或者，她母親真正臥床了十年，疾病糾纏了許久之後才終於在後來的某一日逝世了。總之玉生在那一日之後穿過許多時日的白，直至今日她忽然望見李文樹身上那一件白西服，和他昨天穿的是一樣的素白。
“李先生，你的母親不久前在上海離世了。”
“嗯。”
他竟仍是笑著的，那笑是悵然，或本就是無謂的冷笑。
玉生忽地一怔，又聽他注道：“我看了那篇訃告。”
他回過臉來，他面上的神色像是他身後在搖擺中逐漸變得虛無的車簾，又分不清那眉頭是皺著的、是高揚的，只是那眼睫低垂著，冰冷地掃過他金黃的肌膚。
接著，李文樹彷彿自說道：“那篇訃告登了一個錯處——她的稱呼，她離婚之後就不該被稱作李太太了。”
