血紅的感嘆號，俞遲徵怔地看了很久。
報紙上隻字未提阮二叔，阮靜終究被推出來承擔了一切。卻什麼都未說。
冰山上的一角也徹底被推入水底，海面平靜無波。
阮寧的病情穩定了許多，可是阮家人卻再也見不得。
阮爺爺幾次拜訪，都被阮寧拒之門外。她關著門，小聲地說：“爺爺，等我病好了，才能回家。”
阮令問她為什麼，她理所當然地說：“我生的病很重，堂爺爺說會傳染給你們，奶奶見了我不喜歡。”
這是她很小的時候，在農村每每哭著提出回家時，堂爺爺給她的答複。
漸漸地，那些回家的話，就再也問不出口。
小小的她站在村口盼啊盼，幼年的時光過得可真慢，一天也分早中晚，過一天好像一年。
爺爺來接她的時候，她就穿著半髒不舊的男式小背心，剃光了頭，站在村口玩沙子。爺爺抱著她端詳，說真巧在這兒碰上了，老家山清水秀還是好，孩子都變結實了。她嚇得不敢說話，也不敢告訴他，這些巧合是她日日守望的預謀。
謀而不得，是她失望過千百次的結果。
阮寧跪在髒的地上。手從門洞處探了出去，輕輕摸著老人長滿皺紋的眼睛，歪著頭：“爺爺，你長紋了。”
她說：“不用怕，我養你啊。”
她學著周星馳的語氣，認真地笑著，認真地開口。
生了病的她早已不記得那些仇恨，稀裡糊塗地愛著眼前的老人。阮寧的恨很久，可是愛卻總能越過恨。
廉頗老矣，尚能飯否。阮令終於老了，哽咽著。
阮寧病後的一整年，宋林也來了。
俞遲每每在想，作為阮寧的丈夫，和宋林見面，會發生什麼。如若不是他打死自己，那一定是自己打死他吧。還好，兩人沒打起來。
他卻不複從前光鮮美貌，變得憔悴孱弱。
龔長秋陪他一起過來，平靜地開口：“我們下週舉行婚禮。婚禮之前，他想看看阮寧。”
俞遲默默地讓開路，給這個一路作妖到現在的情敵。
敢情為了別的女人所有的心計都用上了，卻不耽誤要個好媳婦。真是一對驚世奇花，叫葩像罵人，就叫花。
宋林是俞遲這輩子明面上暗地裡都看不懂的唯一個人類。
圖什麼啊？
他看著阮寧，不停地咳嗽著，許久了，才含笑開口：“小栓，你猜猜我是誰？”
他在她面前含笑站著，阮寧遲疑地看著他許久，繞著他順時針轉了兒圈，逆時針又轉了幾圈，繼而喜出望外，脫口而出：“老大，你是老大！”
宋林本來沒指望她說出來什麼，可是她喊出“老大”兩個字的時候，他覺得自已無論為了阮寧爭取過什麼，都是應該的，都是永恆的真理，絕不該在心裡動搖的。
她叫他老大了呢。
她記得他是老大了呢。
宋林哈哈笑了起來，拉著阮寧的手坐在院子裡，說了很多很多話，他們小時候挖過的坑、欺負過的姑娘、放過的躥天猴、吃過的魔鬼糖、看過的皮影戲，他字字說給她聽，阮寧毫不含糊地應答著。眼裡滿是對大佬的膜拜。
這些話不知說了多久，直到幕色四合。
他看著她，溫柔道：“我捨不得離開你呢，小栓。”
阮寧慌忙拍胸脯開口：“我們是一輩子的好哥們兒。好兄弟，一輩子！”
宋林的目光依然溫柔，顯得那張枯瘦的臉也光彩照人起來。
他伸出手，同她拉鈎：“如果有人欺負你，我死也不會放過他，小栓。只是，我從前一直是你的鄰居，從今以後，卻再也不能陪著你了。”
他從未離開過她的視線，做著她奇怪的鄰居，從她很小很小的時候開始，到她長大嫁人，大半輩子，矢志不渝。從同一個園子到同一間公寓，從同一間公寓再到隔窗相望的延邊軍區。她或者知曉，也或者曾經奇怪，可卻從未想過，一直做著阮寧這個姑娘的鄰居，是多麼簡單而又艱難的一件小事。像是默默攢了一輩子的勳章，卻無人贊賞的堅貞。
對，一輩子。不要疑惑二十幾歲怎麼就成了一輩子，也許多少都是上天註定。
阮寧有些記憶錯亂，她忽然想到什麼，抱著頭沉默起來。很久很久之後，才猶豫著小聲開口：“可是，你能不能不喜歡我，老大？”
她輕聲嘀咕著：“我們是兄弟啊。他的喜歡，彷彿依稀，帶來很多災難。”
宋林一愣，又緩緩地笑了起來，低下身，握住她的手，輕輕開口：“好，我才不喜歡你。過去不喜歡，現在不喜歡，未來也不，一點都……不喜歡。”
