誰說我喜歡你，我從未說過的喜歡，沒有人有資格說我喜歡。
我才……不喜歡張小栓。
長秋攙扶著他離去，阮寧認真地站直身子，她很認真地號著：“老大再見！大嫂再見！”
宋林遙遙地揮揮手，卻再也不看那孩子一眼。張小栓，再見。再也不見。
俞遲一直相信著一個道理。每個人的宿敵都會以兩種方式消失，一種是等你慢慢強大，他面臨的就是被消滅；一種是你暫時奈他不得，全世界也奈他不得，他自己卻默默走向滅亡。
阮二叔勢必是前者，而宋林屬於後者。
之後的某一日，俞遲接到盧安安的資訊，他和安安關系一貫不錯。宋林九月檢查出胃癌，才和龔長秋匆匆結婚，了斷祖父母心願後，飛往美國治療。
怪不得那天他說的話、做的事都那樣古怪。
俞遲想起宋林曾經在他被解救後，和他聯系，並且給了他一一個qq號碼。裡面只有一個人。
他起初不知道這人是誰，可是這人寂寞地說了很多年話，自言自語著，直到某一天她提到“林林”二字。
他傾聽著她對“林林”的思念，那是他對宋林恨意的開始，也是他對阮寧恨意的開始。
他曾經直以為，阮寧愛著的人是宋林。現在回想起來，還是落入了他的圈套。
這場人生的角逐，不知是誰最終佔了上風。往事像個九連環，從中折斷。
院寧醒來的時候，好像做了一場大夢，夢中光怪陸離，再回首，腦子卻從未如此清晰過。
她睜開眼，是在一間陌生的臥室。這裡有俞遲的氣息。
被窩還是暖的。
另一個枕頭旁照舊放著他無論何時都帶著的美國女郎匣子。
阮寧下意識地開啟那個匣子，裡面是厚厚一查書信。
阮寧啞然，緩緩展開，細細讀了幾遍。
可可，展信安。最近讀了一本好書，叫《漢斯和安妮》，推薦給你。我算了算，截至今天，我們已有三年未見，你想必比起從前，又好看許多。三年前你曾說過年時想要見我，可惜時至今日，我們仍未相見。你說我眼睛好看，你很喜歡，如果我長大後，依舊好看，我便去找你。可是我長大之後，不知道那雙眼睛你還喜不喜歡。畢竟現在的我，連我自己都不喜歡。
在我心中，你似我的朋友，也似我的親人，身在異國，如果有人欺負你，請你一定要保護好自己。我希望你能好好的，不要再為你之前來信中的那個男孩約翰苦惱。我媽說長大了再談戀愛會更好一些，小時候誰懂愛啊，你說呢？我長大後要是愛上一個人，就安安靜靜地對他好，和他變得一樣優秀，直到有一天，他忽然就茅塞頓開、豁然開朗，啊，站在他身邊的，是我是我，一直是我。
提起煩惱，我也有自己的煩惱呢。我同我最好的朋友鬧別扭了。他不知怎的，忽然就不搭理我了。聰明的你知道這是為什麼嗎？唉，我媽說，男孩的心思女孩你別猜，猜來猜去都很怪。雖然他總是莫名其妙就不搭理我了，可是我還是想和他在一起，我想跟他一起長高。跟他一起變成大人。
阮寧書
2002年3月4日
可可，我病了許久，沒有回信給你，今天續上。你應該已經長大了吧，我也變成了長瓣子的姑娘，時間過得可真快，說來也奇怪，我們明明只見過一面，何以成了關系這樣親密的朋友。
同學錄2：完結篇
大概是因為我內心深處想要一個人傾聽我想說的話。如果一些事情只能講給自己聽，恐怕這輩子也難說出口。
我曾經幻想過未來，也不斷地回憶著過去，說不清是更期盼未來的阮寧，還是更喜歡過去的小栓。我的同桌曾問過我一個問題：“你認為是自已重要，還是世界更重要？”
當時的我答不出來，細想了幾天，現在答給你聽。
現在的我認為世界更重要，可是長大的我一定要認為自己更重要。今年是2005年，我讀初二，家庭幸福，爸爸在外孤獨地漂泊那麼久，終於歸家，爺爺一直始終從未改變地寵愛著我，同學都很喜歡我，長這麼大的我終於被媽媽蓋棺定論地評價為是個不惹事的孩子，世界對我是否有善意，對大病初癒的我顯然更重要。我在乎的也不過是這些。
可倘使到了2013年，面臨大學畢業的我，也許需要做出重要選擇。那時的阮寧或許已在外地工作，距離爸媽很遠，租住在狹小逼仄的公寓裡，每天算計著微薄的工資如何花銷，買件護膚品也要斤斤計較，努力與爸媽不捨放手的愛對抗，努力與世界上那些強大且不合理的規則對抗；也或許繼續努力地研修學業，但這種前進絕非盲目，而是為了一個強有力的目標，為了“懂得”，為了“體味”，更為了自己。我猜那會兒的我大概已同世界上最親的同學分開，或許我都忘了他的存在，可這封信，你儲存的這封信正是我許多年前曾暢想的現在。
2013年的我只有更看重、愛護自己，才能更好地同世界和解。謬誤走向真理就像映象，需要不斷地反轉、折疊。可是，我也有隱憂。如果到了那時，我矇昧無知，心智昏沉，不知還有誰能鍥而不捨地引導我，堅定不移地做好自己，對抗世界。
但願有那樣一個人存在。
他將帶給我尊嚴教會我自愛。
他將啟發我抉擇成長，他將永不放政棄阮寧這個姑娘，明示我寬恕自我。
他將永不放棄阮寧這個姑娘，永遠都在。
那個未來。
或許相隔萬裡，或許歲月欺人，或許容顏漸改。
阮寧書
