“父母親當時在國內已經頗有盛名，而我處於茂齡，追求者正多。國內的男孩子都十分拘謹，我在英國接受的教育方式與國內大不相同，因此那些人不大合得來。前巷子裡有一群大家皆知的小流氓，女孩們都十分厭惡他們，我偶爾與他們有過一兩次接觸，倒覺得他們十分講義氣。只是空閑時便教他們讀書。其中有一個孩子格外兇狠桀些對未來十分茫然，我喊他小魚。他比我小五歲，從不肯喊我聲姐姐，反而常常因為欺負負別人，不聽我管教，而把我氣哭。後來父親決心把我許配給世交好友的兒子，一個剛從國外留洋回來的博士生，他學識、修養都是頂好的。而我與他雖然聊得來，心中卻迷茫，並不知這是否就是我想要的愛情。還在猶像之時，小魚卻決定參軍了，他告訴我，讓我等他三年，三年後混出點樣子，然後娶我。
“我當時都樂了，覺得這孩子傻了。我瞧他只是個小弟弟，說了些孩子話。他走了，我卻莫名其妙，時常想起他的話，最終與博士生漸行漸遠，並未成婚。
“不知是命運作祟，還是小魚的話帶給了我深遠的影響，這一耗，又是三年。當時我二十六歲，已經是個標準的老姑娘。可是二十一歲的小魚遵守承諾回來了，帶著團長的頭銜。
“他長大了很多，也沉穩了很多，不再與人鬥狠，反而時刻帶著微笑。他向我的父親求親，我父親十分尊重我，便問我的意思。我對小魚說，嫁給你並不是難事，可是你得明白，我比你年長五歲，女子操持家事，本就易老，日後定然再過生産難關，等我老時，你還年輕，到時你如果變心，我當如何自處？我等著他的回答，心中十分坦然。那時節，不結婚的女孩雖然極少，但也不是沒有。我心中其實是愛著小魚的，可是若因為這場顧慮不成姻緣，倒也能開開心心做個單身的女子。但小魚拉著我的手說，他若對林變心，生無立錐之地，死無片xue可居。
“第一次見他時，我說我姓林，你喊我姐姐吧。他這一生沒叫過我姐姐，只叫我林林。之後的三十年，他待我極好，我因愛他敬他，早早地便想過，等我有了孫子，就把愛還回去，也喚孫兒林林。”
阮寧詫異，她原以為“林林”是奶奶給林遲的愛稱，卻未想過這名字還有更深的因由。她粗粗算了算時間，問道：“之後呢，小魚爺爺是不是過世了？
“我夢見他去世了，清晨起來，哭得一塌糊狳，我想去看他，很想再看看他，可是低頭照著鏡子，鏡子裡的人眼角都是皺紋。而夢裡的他還是年輕的模樣啊。”林奶奶坐在藤椅上，兀自陷入了沉思，輕輕地說著。
她病容枯槁，神情萎頓，瞧著整個人都似迷糊了，許久，才想明白了什麼，有些興奮地對阮寧說：“對，你說得對，好孩子。是這樣的，小魚有一年生了重病，家中還因此為他請了個年輕的女看護，可是，沒過多久，小魚就去世了。我的小魚死啦，早就死了，在另一個世界等著我。”
阮寧不懂她為何如此欣喜，彷彿這竟不是一件悲傷的事。而這欣喜似乎是因為她的話才存在，並且是忽然才有的巨大的喜悅。
老人又說：“我估摸著自己的身體一天弱似一天，不能再活多久了。如今奶奶喚你來，是為了求你一件事。”
阮寧放下筷子，坐直，繃住小臉嚴肅道：“您比我我的親奶奶待我都要好，您說什麼，我都只有照做的份兒。”
老人拉著阮寧的手，淡淡笑了：“我如果去了，從今以後，沒有人叫我林林，我也無法再叫我這小寶寶林林。這份情似乎就這麼斷了，這個名字也竟無人知曉。夜間咳嗽驚醒，氣喘不勻，反複想來，竟覺得十分不甘心，死了也無法釋懷，可我如今也不能把這件事託付給誰，思來想去，只有你了。”
她耷拉著眼皮，毫無生氣。這個奇怪的要求並沒有使眼前的姑娘警惕。她心中嘆了口氣，但願這樣深刻的請求能讓她銘記心裡，但願孫兒有朝一日覺醒時不致全無機會。
阮寧點點頭。
她答應林奶奶，拍拍胸脯，舉起了手發誓，從今以後，不再喚那個孩子林遲，要如他奶奶那樣愛他，只叫他林林。
她想起了敬畏食物的林遲。
也是從這一天開始，她決定敬愛林林。
因為尊敬使愛顯得端凝，不同兒戲。
也更趨於大人的模樣。
她要學著像個大人，開始愛他。從孩子起，很多很多年。很多很多。
命運産生動蕩之時，我們往往無法得知它的開始是何時，可是風雲能遇，萬事皆休之時，再回頭，就十分清晰。
是這一天，還很歡快、還很懵懂、還很平常的這一天。把我們的一天一句一月一年十年一輩子改變。
就像起飛的飛機，展開淩厲的翅膀，沖上雲霄的那一瞬間。
剖析之時，還能站在時間點上畫圈標重點。
歸攏起來，卻是人生長河中的劫，觸目驚心的墨團。
因為誰的一輩子，都只有這一一次。
宋林生日宴後不久，林遲發現了一個秘密。
阮寧這愣頭青早戀了。
準確地說，她暗戀上了一個人。
因她上課時偷偷寫了一封情書，那抬頭十分清晰。
林林。
給親愛的林林。
