林遲淋了雨，停滯在了玻璃拱橋中部。他瞧見了一場進不去的生日宴。宋林的十五歲生日如此得意而舒心，壁爐的溫暖使得人全身舒展開來，他看著身旁可愛的朋友家人，微微一笑。
一樓的玻璃窗外，冬雨的霧氣中站著一個狼狽的少年。
少年愣愣地看著火光中熱燙的精美飯菜，桌上似乎有一隻焦嫩的紅色烤雞，那雙白皙冰冷的手印在了帶著哈氣的明亮玻璃上。
隔著玻璃窗戶的對面坐著寫了邀請函的宋林，眾人言笑晏晏，宋林舉起了紅酒杯，大家也都舉了起來。
玻璃內外，是兩個世界。
宋林敬完眾人，又對著窗外的少年微微舉杯致意。他的笑容溫柔而殘忍，看著林遲的眼神像是虎狼瞧見了羊羔，此時正在蓄力，將來等待時機，不費吹灰之力，撕碎這個失敗者。
林遲瞧到這裡，還有什麼不懂。
宋林設了一個局羞辱他。羞辱他的目的目前尚不明確，但是他讓自己感知到的自卑和痛苦並沒有因目的不明而減少絲毫。
桌上的蛋糕上那幾個字十分清晰一一林林，生日快樂。
這世上有兩個林林，可是命運卻如此不同。一個在溫曖的壁爐旁邊，穿著得體的衣服，吃著萬元的豪餐，另一個站在雨中，衣衫鄙陋，天地無依。一個是嬌兒林林，一個是孤兒草芥。
林遲小時候不是沒有想過，等自己長大了有錢了，想吃包子就買肉的，想吃肉就吃瘦的，冬天除了白菜蘿蔔也能見到別的蔬菜，看見什麼變形金剛、迷你四驅車多金貴也都敢摸一摸，買襯衣一買十件，校服小了就扔掉，再也不用修煉縫補的手藝，醃製著一缸又一缸的小鹹菜，連跟著學校郊遊都猶像著掏不出門票錢，只能低著頭不敢說話做著背景牆。可是看看家徒四壁和帶著陳腐味道的傢俱，他便明瞭，自己大概是要窮一輩子。
和阮寧……完全不同，天壤之別的不同。
阮寧背對著林遲，卻不知他現在在距離她幾厘米的地方，用怎樣的眼神看著她。
他觸攬著冰冷的玻璃，垂者眼眸看她，而那一眼帶著近平窒息的的靜止，領悟之後的歡喜和勢在必得的隱忍。
繼而，又是溫柔。
他輕輕隔著玻璃撫摸了阮寧的發頂，然後悄無聲息地離去。
奔波在這大雨中。
也是那一眼，讓宋林決定徹底與之為敵。
十二月月底的某一天，林奶奶單獨邀請過阮寧到家裡吃飯。林遲那天正巧去市裡為她配藥，並不在家。
阮寧笨手笨腳地要為奶奶做飯，她待這老人一片赤忱，滿心當成自己的親奶奶。
林奶奶微微一笑，把這孩子安置一旁，用長出了幹涸皺紋的手做了一碗麵。
有這樣一種人，年齡和疾病不會成為她精準判斷和動作的障礙，哪怕耗盡比平時幾倍的精力，她仍會做好她想做的事。
林奶奶額上布著細小的汗珠，但動作行雲流水一般的優雅。碗裡有新炸的酥肉，有龍須面，還有青菜。
她摸了摸阮寧的小腦袋，唇角含笑：“這是林林愛吃的做法。”
阮寧嘗了嘗，覺得十分簡單美味。
林奶奶看著面，疏淡開口：“林林打小就不愛吃油膩的東西，過年時我為他做了一回紅燒肉，他喜歡這口味，卻不肯吃肥肉。我說你盡管去夾瘦肉，肥的留給奶奶，他搖搖頭，不肯這樣，只是拿米飯拌著醬汁吃了。我把瘦肉隔開放他碗中，他說我不能這樣，肉被糟蹋了，奶奶。小小的人，那會兒才五六歲。”
“他更小的時候，曾經獨自一人在園子裡過家家，桌子旁擺了一圈椅子，有些椅子上放了大茄子，有些椅子上放著番茄，沒人同我這小寶寶玩耍，他就把蔬菜當成小朋友，喊著‘茄子先生，你好’‘番茄小姐，你今天胖乎乎的’，對這些食物似乎都有一種本能的禮貌。”
“我曾想，是不是我對他太過苛刻、對他要求太多，使得他如此恪守規矩，連食物彷彿都有被尊重的理由，從未任性一時一會兒。”
阮寧想了想，覺得林遲活得很辛苦。他的辛苦不是因為別人的束縛，而是遵從於內心的束縛帶來的。林奶奶嘆息自己教導他太過守規矩，事實上，林遲只是太善良。他因懂得規矩，便懂得了世人的喜惡。能為別人做使人歡喜之事，就不會故意行人之惡。他又太過聰明，如此會遵循規矩使人方便，可規矩最終卻只綁住了自己。
阮寧從小天高海闊，隨心而為，與林遲大不相同，可她反倒因此更憐惜林遲與自己的這些不同。
林奶奶見她吃得開心，心中頗寬慰，想起什麼，微微笑著開口道：“你如今還愛聽故事嗎？奶奶給你說個故事吧。”
阮寧看著林奶奶，點點頭，吹了吹面湯，喝了一口。林奶奶把藤椅搬了過來，坐到了阮寧旁邊。
她說：“這個故事有點長，起初我覺得想講的地方有很多，可是如今，在心中簡省了一番後，竟也覺得不過是個平庸的故事。”
“中華人民共和國成立的時候，我才十歲。大家都說鬼子走了，我還鬧著父親要去首都看看。
“我的父親母親接受過新教育，是新時代的青年，家中頗有些家底。他們因解放而十分欣喜，可學業尚未完結，便帶著我繼續遠赴英國求學，並在二十世紀六十年代，應祖國號召而回。
