七月八月皆是暑假，九月又開學，阮家兩個孩子都要讀二年級了，阮令頗平靜地對暨秋說：“小栓名字便改回來吧，我瞧她都好了。”
張暨秋快哭了。小栓小時多病，便一直沒定學名。當年公公說了，孫輩的名字都從“致敬中國”中取，大孫子先生，喜靜，便取了靜，二孫子順了致，到了下一個，應叫“阮中國”了吧。
這特麼叫什麼名兒。
阮奶奶歡喜著抱著小栓，笑道：“阮中國，多俊的名兒。”
小栓啊，你叫我啊奶。
阮爺爺淡淡一笑：“是阮寧。寧靜致遠的寧。”
她不過女孩，卻排在兩孫之前。
眾人臉色驟變。
小栓懵懵懂懂地從張小栓變成了阮寧，夜裡偷偷擦了幾回淚，心道這名兒著實不爺們，讀了二年級，還如何大殺四方震懾眾人。
十月，園子裡的孩子們都掀起了騎“好孩子”童車的風潮，阮爺爺給兩個小孫孫各買了一輛。阮致學得快，很快就卸了兩個輔助輪，小栓騎得歪歪扭扭，最後卻還帶著一個輪兒，上學時候吭吭哧哧，整個身子還是往輔助輪一邊傾，梗著脖子，吃奶的勁兒都使出來了。
每次帶著獨輪兒童車遲到，桀驁不馴地罰站在二年一班的門口，是他，是他，還是他。
小栓改名為阮寧，從一年級升上來的老同學依舊喊他小栓，沒人覺得他不是張小栓，沒人覺得他不是男人。
事實上，他比一學校的男生都要像男的，比如同桌林遲，林遲一貫被他認定為沒有男子氣概，像個娘皮。
二年級開了學，二人莫名其妙地，又成了同桌，而宋林和阮致同桌。宋林和阮致小栓三人玩得死鐵，小栓那樣心眼直脾氣壞的，反倒讓宋林和阮致這樣心眼多的孩子覺得容易把控。
小栓則是雨露勻沾的型別，跟誰都能玩一玩鬧一鬧，宋林阮致對他推心置腹當成知己並且是唯一的知己，小栓對大家卻是一樣的感情，好時推心置腹，氣時打捶一通，未有誰特殊。這是他沒心沒肺慣了的緣故。
腦門上寫著“我很屌”的兒童的同桌林遲最近有些懵。
他發覺了一件事，這件事令他有些費琢磨。
小家夥有點悶悶的，回家同奶奶說了，奶奶揉著這孩子絨軟的腦袋，心想孩子們的歲月倒是真可愛。
“他這樣，不叫變態。”林奶奶定性。
林遲嘆氣：“可他這樣好奇怪。明明是……卻一直以為自己是男孩。”
林奶奶微笑：“林林，你很關心他。”
她暱稱孫兒林林，從不提及“遲”字。
林遲翻開了英語詞典，不再繼續這個話題：“大家都關心他。”
因為他是壞孩子。他出格的舉動是禁錮著孩子們，使大家循規蹈矩的學校中，唯一的樂子。
窗外的黃瓜爬滿了藤，再不吃，便真要變“黃”瓜了。他小心摘下幾枚，用幹淨的手絹包著，第二天清晨送給了小栓。
他睜著圓溜溜的眼睛看這壞小孩咔嚓咔嚓地咬著，感覺才算稍稍還了壞小孩時常給他帶點心的饋贈。
莫名想起在鄉間參加婚禮時聽到的一首俚曲，又覺不對。
他記性一貫太好。
我抱一採韭，送你半壇酒。
因韭從你來，故而才舍酒。
明晨廚間韭，明夜燭臺酒。
酒濃韭亦濃，鋪蓋連理紅。
十一月時，期中考，小栓數學第一次考了一百分，甭說別人不信，他自個兒都不信，直追著數學老師到廁所，在牆邊立個小腦袋，傻乎乎問：“馬老師我數學是考一百嗎？”
馬老師被他嚇得尿都分岔了，拎起教鞭追了他半個操場，跑完了，小栓氣喘籲籲眼睛卻亮晶晶——誒馬老師我數學是考一百嗎您有沒有騙我。
馬老師啼笑皆非，直點頭：“一百，一百，是一百，這伢子！”
小栓揹著書包騎著兒童車晃晃悠悠晃回家，推開門就是一句媽我考了一百！
一轉眼，沙發上坐著一個穿著藍色毛衣的溫柔少年。他正在收拾手邊的書籍，詫異地抬起頭，愣愣地看著眼前板寸頭的小孩。
兩人都靜默不語了。
