“誒……許晚風？”夜晚空氣潮濕，適時下起了雨，坐在窗前的許晚風一動不動，平靜地望著窗外一片不見邊際的漆黑。他現在是在發呆吧？這時候提醒他不要太靠窗不顯得突兀吧？借說話的空隙問一道題，他不會介意吧？在心底糾結了千萬回，夢寒終於鼓起勇氣叫了他的名字。
他轉過頭來看著她，等她說下去。
“那個…你關上窗吧，下雨了會很冷。”她不敢看他的眼睛，心裡打了一萬遍退堂鼓，最終抱著壯士斷腕和逼上水泊梁山的決心，一閉眼說了下去，“你可以…可以給我講一道題嗎？”
她低著頭緊緊攥住筆，想裝作漫不經心，卻一個字也寫不出來。
許晚風怔住一瞬，隨即點頭說好，向她走來。寧夢寒看見他自然的坐在她身邊，傾身靠攏，覺得分外不真實。他拿住筆，想要說話，卻突然輕聲笑了，聲音如陽光一般溫暖——
“終於肯問我了？”
看對方低著頭臉紅得像番茄，他竟覺得分外愉悅，忍不住伸手揉了揉她毛茸茸的頭發。
寧夢寒好像喜歡上了向他問題。他說話輕輕的，沉沉的，安寧舒適，宛如夜晚海面上沉穩的風。
5.
夢寒的數學突然有了很大進步。初三的數學基礎題偏多，夢寒掌握好了基本知識，難題哪怕只做一半，也有了很大進展。數學老師一反常態地開始不斷表揚她，私下還自己買了一套習題送給她，說道：“夢寒，這段時間你很努力，並且我發現你有天賦，那些你之前不敢鑽研的難題，現在對你而言有很大的提升空間。”
她這樣分享給許晚風，恨不得將老師的原話一字不差地複述出來。
因為老師和同學都不知道，是許晚風每天晚上幫她溫習功課。從最簡單基礎的講起，幾何、代數、函式…他的講解耐心而簡單易懂。她想，看到她的進步最高興的人，應該是他。
期末考試前一晚，夢寒坐在書桌前溫習，許晚風突然從她身後抽走了課本：“早點休息，你已經複習得很到位了，別擔心。”
他這一句話，比任何強心針都來得有用。
第二天她信心滿滿地踏進考場，覺得第一次如此相信自己。三天考試下來，她也是最後在他的考室外等他，才知道最後一堂，他缺考。
“許晚風？他父親來帶他走的，說是有要緊事。”班主任這樣回複她。
他父親？在他家借住的日子裡，甚至以往的日子裡，她從來沒有見過這個人。夢寒比以往任何一次都快速地回到了家，看到許媽媽還在廚房做飯，心急地問：“阿姨，許晚風呢？”
“晚風啊，跟他爸進城了，可能要晚些回來。”她說的無比自然，讓夢寒不覺地安了心。
也不知道到底過了多少天，沒有他的訊息。夢寒於是在他的書房裡，仔細地凝視他書架上所有的書，發現在最高層的角落，有西班牙詩人希梅內斯的書。她夠不著，於是也就只能這樣，每天靜靜站在書架前望著它們。夢寒的原話是這樣的：“對於當時喜歡《繁星》、《春水》的我而言，希梅內斯就是我絕不會懂得的悲傷。”
過新年的那幾天，盡管這個平靜的小山村依舊樸實無華，但大家坐在一起圍著一張小小的桌子吃飯的時候，臉上掛滿歡笑，她知道，那是人情的味道。
只是連她的父母都回來了，他卻沒有出現，一整個寒假都沒有出現，直到報名的那天夜晚他才回來。依舊帶著那條絲織圍巾，臉色依舊蒼白，笑起來依舊淺淺淡淡。他就如往常那樣坐在窗前，沒有說一句話。夢寒剛洗過澡，頭發濕漉漉的還滴著水，開啟浴室的門就見他清清冷冷的背影。
“許晚風？”她鬼使神差地叫他的名字。對方卻沒有反應，她又叫了一聲，他良久才轉過頭來向她微笑。次日上學，晨光熹微的路上，身旁的他突然開口打破了沉默。
“夢寒，你說，如果伴你成長的菩提樹，有一天突然枯萎了，再也不能開花結果，再也不會有菩提子落下，你會難過嗎？”
她被問得怔住，聽得恍恍惚惚，記憶停留在他那聲叫的無比自然的“夢寒”上。見她半晌沒有動靜，他突然輕笑：“這不是個嚴肅的問題。夢寒，我會盡我所能好好輔導你的數學。”
他說的好好輔導，讓她中考數學成績在班上排第四，他排在第一。
雖然隔著幾名，但是離他很近了。夢寒這樣想道。
6.
“所以，你做老師的原因是因為他當年的講解？”我忍不住插話。
“不全是，”響起了上課鈴，寧老師瞥了一眼課表，“抱歉，這節是我的課。”
她拿好教具走出辦公室，我看著她的背影，覺得那骨子裡的自尊和傲氣，與她描述的許晚風分毫不差。
我伸手按下了暫停，錄音機歌唱了兩個小時的《送別》戛然而止。
她聽這首歌，也是因為一個人。
許晚風回到小村時，擁有了一個錄音機，以及他父親為他搬回家的一大箱磁帶。那個小小的錄音機就立在他的書桌上，輕輕緩緩地單曲迴圈著《送別》。夢寒沒聽過這首歌，一開始還覺得旋律動聽，聽多了也就沒什麼感覺了。
他們去了城裡上高中。許媽媽不放心他，便在學校附近租了一套公寓，寧夢寒跟著沾了光，跟他們住在一起。
高二時文理分科，她選理，他選文。繁重的課業好像絲毫不能影響他讀詩、發呆。夢寒經常能看見他凝神靜坐，臺燈昏黃的暖光從他頭頂灑下，他拿著筆，不斷寫著什麼。那兩年他代表學校參加了各種寫作比賽，文章行雲流水，文采非凡。
