第二天清晨下著細細密密的雨，我提著行李悄悄離開。那家賣豆漿的小店還沒有開張，我坐在門口一直等到天色完全亮了，路過的老婆子笑眯眯地說：“妹妹莫等了誒！今天中秋佳節，人都團聚了不開張。”
原來是這樣。
我走到車站，坐上綠皮火車，離開這座生活多年的城市。我將在相距千裡的北方念書，那裡有大風大雪，有似火驕陽，可是沒有他。
夜晚的大都市紛紛擾擾，處處燈火通明，人們手挽著手說說笑笑。我一個人走在冷風中，找了一個無人的屋頂，望著天空中那一輪圓月。
他那裡在下雨嗎？雲是否遮住了月，沒有我他會不會覺得難過？
別這麼傻了，他什麼都不在乎。
4.
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
離開他的八年間，我發表了很多畫作。從一開始無人問津，到後來拍出高價。
人們評價我的手法和著名畫家老陳如出一轍，稱我是“小陳姑娘”。
我聽了哈哈笑，說，還好風格不一樣，否則大家就不會這麼抬舉我，而是罵我抄襲了。
大家說，對啊，老陳畫的都是陽光下的自然色彩，而小陳姑娘最擅長用水墨畫花，無色彩也是一種斑斕。
這麼文藝啊？謝謝大家捧場。我笑道。
我沒說，有一種水晶蘭，真的沒有斑斕的色彩。可是在陰暗處，它會發出白色光亮，是一抹救贖的光。
一年，老陳發布了一個畫集，聽說很有意境，被人們爭著搶著買。
我沒有買，並且有意避開了關於他的作品的一切訊息。
我想，要是能永遠忘記他就好了，忘記他在雨天裡隱忍的雙眼，忘記他畫板前灰棕色的長風衣，忘記他看到我畫的歪歪扭扭的直線時微眯著眼勾起唇角的輕笑。
不久後，母親通知我去謝恩。
我回到了熟悉的地方，沿著江邊一直到他家裡。
你說這個家夥，一生孑然一人，最後送行的人寥寥幾個。他離開的路上，只有我流得幹涸的眼淚作伴。
母親說，他在我曾寄住的那個房間服用了大量安眠藥，被來送顏料的朋友發現時，已過世三天。
老陳，你當年明明說畫不好雛菊就不準離開，我就是畫不好，我能不能永遠不走了？
老陳，你曾罵我太浮躁，要靜下心來才能畫好，我還沒學會，你再教教我行不行？
老陳，說好了我的畫賣價比你高你就帶我去郊外兜風，你看我的那幅水晶蘭比你的那幅葵花還貴一點，我們什麼時候出去呀？
老陳，母親接我那天你親自為我梳的頭發，還是你紮的麻花辮好看，你什麼時候再給我紮一次啊？
老陳，你不喜歡北方，我們就在江南生活，我們不拋頭露面，做一對安靜的畫家，你說這樣可好？
陳老師，你睡醒了嗎？我還在等你回答呢。
5.
有人說，時間是最妙的療傷藥。此話沒說對，反正時間不是藥，藥在時間裡。 ——木心
後來我買了他的那本最後的畫集。
一張一張，是他的一生。
畫裡穿著單衣的小男孩笑得燦爛，背後是一片風塵滿滿的廢墟。
畫裡男生在路邊拿著糖哄一個摔倒大哭的小姑娘，他笑起來雙眼像落了星星。
