畫裡長大的男人領著女孩告別她的母親，他揉了揉女孩的頭發。
畫裡他帶著女孩去郊外寫生，他看著她畫的曲折的直線忍俊不禁。
畫裡戴著毛線帽的女生坐在地上，望著眼前靠著椅背閉眼的人，握著他的手。
畫裡女生拿著行李登上了綠皮火車，他在遠處安靜地看著，不言不語。
畫裡男人託人買了女生很多無人要的畫，把它們掛在自己的房間裡。
畫裡女人辦了畫展，人來人往熱鬧非凡，而男人只是在門口駐足。
畫裡男人坐在窗邊，手裡拿著一幅寫生，寫生是一朵海棠花，花莖歪七扭八，看著好笑，窗臺上擺著一瓶藥片。
你知道嗎，他的畫集叫做《憶江南》，可是畫集的第一頁是一張北方衚衕的照片，已經老舊發黃了，看起來好像還被碎玻璃劃過。人們說是作者身居北方憶江南，只有我知道，他住在秦淮的風雨裡，他不願去北方。
畫集裡幾乎都是人物畫，有很多是一男一女，人們說他畫了一對戀人，只有我知道，他畫了兩個相愛的陌生人。
畫集裡每幅畫都是區域性上色，那個男主人公始終是黑白。人們說他是用彩物襯託人物的悽涼，只有我知道，他上色的好多是關於我的東西，我的朱紅色裙子、我用的湖藍色筆盒、我捧著的米黃色豆漿紙杯……
噢，最後一幅例外，裡面沒有人物，只有一朵水晶蘭，人們說這是畫集裡唯一一幅黑白畫，只有我知道，這朵花是唯一一幅全部上色的畫，只是水晶蘭沒有葉綠素，渾身通透，它孤獨地開著，孤獨地發著光。
花下有一句話，是他用硬筆時最好看的字跡——丫頭，水晶蘭也叫作“銀鎖匙”。
人們說那個“丫頭”是他的愛人。
只有我知道不是，她只是個求而不得的人。
她畫的每一朵“銀鎖匙”，都打不開他永遠不為人知的鎖。
多年後有人說，老陳近年的畫好像有些變化，不過還是和“小陳姑娘”的風格大相徑庭。
也有人說，老陳和小陳姑娘的畫有點像了。
還有人說，兩個畫家肯定成為了好朋友，相互影響了。
只有我知道，小陳姑娘把自己活成了兩個人，一個可愛卻畫著壓抑，一個陰鬱卻畫著熱情。
6.
我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪，你再不來，我要下雪了。 ——木心
朋友，你知道“銀鎖匙”是什麼樣子的花嗎？
它全身通透，在沒有陽光的陰暗潮濕之處發著誘人的光。
那你知道銀鎖象徵什麼嗎？那是一個長命百歲的祝福。
可是銀鎖沒有長命百歲，銀鎖匙也就永遠折斷在還未開啟的鎖芯裡。
the end）
作者有話要說： 《從前慢》
作詞：木心
作曲:劉胡軼
原唱:劉胡軼
推薦翻唱:尹毓恪
以此文致敬木心先生。
每首詩，每首歌，都有它的故事。
