只是她習慣了當膽小鬼，當縮頭烏龜，當作沒聽見。
她燙著雙耳坐進舅公的車裡，一直望著車窗外不斷倒退的小葉榕和茉莉花，一直在想，從外婆家回來，她要先給他寫信，用這三天的時間，給他寫第一封信。
可那個時候她不知道，那是她最後一次聽到他的聲音，那一天是最後一天。
她的信再也沒有機會寫出來，再也沒有機會知道那會不會是一封能夠打動他的信。
因為他，在8月21號那一天，在過21歲生日之前，永遠消失在那片蔚藍壯闊的南海。
2003年8月22號全國各大報紙的版面上都寫著一行冰冷的黑大字——
海城飛維多利亞xx次航機昨夜墜海，機上176人無一人生還。
而她是在三天後回到家才知道這個訊息。
又一個三天後，她坐上了去海城的客車；入學的第三天，她站在那條鋪滿藍紫色花瓣的小徑上，聽見那兩個走在自己前方的女生發出幽幽嘆息：藍花楹藍花楹，在絕望中等待愛情。
那天她去吃了他提過的那個“停留”茶餐廳的紅豆雙皮奶，她點了兩碗，很甜很甜的紅豆，連著不間斷的淚水，她一口一口吃完。
之後，她再也沒有去走那條藍花楹小徑；之後，她再也沒有進過那個叫“停留”的茶餐廳；之後，她討厭原來的那個自己；之後，時間過得很快，卻一片空白；之後，她不再是她自己。
♀◆♂
大巴司機人很好，聽說她家住茉都學院，把車直接開到了校門口。
她下了車，天色僅矇矇亮，正想要不要給他發一條到家的資訊，他睡覺不關手機，還那麼早，不知道會不會把他吵醒。
猶豫間，一個抬眼，看到母親正朝自己快步走來，她彎眉一笑，喚了聲：“媽媽。”
“凝凝，媽媽正想去車站接你。”母親看著她，頓了頓，又加上一句，“你晏伯伯他們回來了，也是剛到。”
她已經快十年沒有進這個房間了。
溫藍色調，整潔簡單，一切都還是舊模樣。
曾經，他們在這裡度過了許許多多純淨快樂的年少時光。
而今，不過物是人非事事休。
他離開後的第三年，晏伯伯就去了別的大學任教，作為客座教授，只是偶爾回茉都；再後來，晏媽媽也跟了過去，這裡就一直空著。現在，晏伯伯和晏媽媽都退休了，打算移民澳洲，將這裡徹底收拾離開。
不再回來。
她輕輕撫摸她曾經熟悉的這一切，早已深刻成為她的命跡，卻滄桑遙遠，恍若浮夢的一切。
如果她不是膽小鬼，不是縮頭烏龜，這一切是不是會更加具體而深刻些？
她來到床尾的小小書櫃前。其實這稱不上是書櫃，相比隔壁書房那個佔據了整面牆的書櫃而言，它太簡易，太袖珍，不過是放在立櫃上的一個三層木架，但這是他親手製作，當時她陪在身旁，小書櫃刷的是如夏夜穹蒼未黑前那深鬱神秘的藏藍。
她選的顏色。
書櫃裡，依然齊齊擺放著他最愛的那些書。
她幾乎都讀過。
在小書櫃底層最左端，是一本非常厚的藏藍色硬質封面記事本。略小於a4紙面。
那是她送給他的十四歲生日禮物。而從十四歲後，他不叫她樂凝妹妹，也不再叫她小樂凝，他叫她凝丫頭。
五年級的暑假，她跟父母去了北方的城市旅遊，在當地書店，她看到玻璃櫃裡出售的這種纖維紙筆記本，藏藍的硬質封面，線裝，略深的米色纖維紙內頁，稍小於a4紙面。厚厚重重，沉靜溫斂，空白的內頁散著幽淡紙香，似有訴說不盡的心情和故事。
很適合他。她一個沖動，幾乎花光了自己所有的零花錢，將它買下。
在那年的秋天，送給他作為十四歲的生日禮物。她第一次送給他的禮物。
之後她曾經看過一回，裡面一片空白，他沒用過。
他說，還沒有到用的那一天，所以，小心翼翼珍藏。
