她抽出筆記，它被儲存得很好，歲月不曾在上面留下任何痕跡，紙面還是九成新。
將筆記開啟，依然是一片米色的空白。
她翻到第二頁，意外發現頁面底層中線的位置標上了頁碼，正規漂亮的行楷，由黑色鋼筆寫就，像是原本就印刷上去的一樣。
那是他的筆跡。
送給他之前她數過，筆記本一共有四百張紙，換成頁碼，有八百頁。
她一頁頁的翻，一頁頁的數，期間晏姑姑進來過一回，端著一杯溫水，沒有打擾她，把水放在桌上，對她藹然笑了笑就掩門出去。
這次晏媽媽沒有回來，他走後，晏媽媽的身體一日不如一日，人已不如當年那般明亮開朗，晏伯伯說怕她睹物思人，沒讓她一塊回來。
她輕啜了幾口溫水，坐在床沿，繼續慢慢的數。
不知數了多久，當數到第二百六十張時，呈現在她眼前的，不再是一片空白頁面，上面寫了很多正規而漂亮的字，有英文，有符號，有數字。
是他的學號，考試號，銀行賬號，網路聊天工具賬號，郵箱，屬於賬號的，都附上密碼。
519520，，是他所有賬號的密碼。
她顫著手，撫觸那些字跡，淚水已經不由她控制，一顆顆往下掉，她趕緊把本子移開，不讓它們滴糊了那些漂亮的字。
519，是她的生日。
他不曾對她說過的情，全藏在這些密碼裡。
她拭去滿面縱橫的淚水，拿出手機。
十年，很多賬號都失效被注銷了，她一個個的試，顯示一個個無法登入。
最後一個，是他常給她寫信的郵箱，她輸入，登入。
沒有抱希望，而這一次，卻意外進去了。
記得他曾說過，這是一個永久性付費郵箱，他早已把全部的費用付完。
十年了，賬號需要啟用，她完成步驟，進入郵箱介面。
跟現在的郵箱沒有太大區別，她依序點開收件箱、發件箱、草稿箱，只有她給他回的信，只有他給她寫的信。
在底下，還有一個名為519520的資料夾，她點進去。
裡面滿滿的都是他沒有發出的信。
排在第一位那封，日期是2003年8月20號二十三點五十九分。
他離開的前一晚。
她顫著手，繼續往後翻，最後一篇，日期是他給她申請郵箱那一天，但信的開篇卻記著另一個日期——1995.9.9。信很短，不是正規的信件格式，僅兩行，寫的是：晏年喜歡樂凝，非常確定的喜歡，長長久久的喜歡。可是我的凝丫頭，卻還要很長很長的時間才長大，沒關系，我會陪著她長大，等到她長大。
她知道他有一個偶爾記錄心情的小本子，她沒有看過，後來小本子不見了，原來他，已經把那些心情換成信，存進這裡。
她返回第一封，朦朧淚眼一字一句將它看完——
凝丫頭：
這是晏年哥哥寫給你的第519封信，第519封信你沒有看過的信。
很久很久以前，哥哥就在想，當寫到第519封信的時候，凝丫頭就長大了，長大的凝丫頭收到這519封信，會是怎麼樣的心情？
這個時候早已夜深人靜，外面還在下著雨，雨澌澌，好像是誰在唱歌，唱著悽美的離別情歌。
記得很久以前聽老人家說過：下雨天，總有人離開。
這一次，又是哥哥要離開。
