有句老話正好說到了點子上：太陽漸暗的時期，世界最美好。的確是這樣。氣候宜人，既非炎熱也非酷寒；一切都顯得從容不迫，逐漸放慢腳步。絕大多數地方都會有好些年四季如春，夏天不熱，冬天不冷。漸暗期歷來是最浪漫的時期。這個時期向所有高等生物發出誘人的呼喚，讓大家舒緩下來，放慢步伐。這也是世界終結之前的最後一段準備期。
舍坎納·昂德希爾誤打誤撞碰上了好運氣，正巧趕在漸暗期那幾年間天氣最好的幾天出門。這是他第一次前往陸戰指揮部。不久他便發現，自己的好運氣還不止於此：彎彎曲曲的海岸公路修建時沒考慮汽車行駛，舍坎納也遠不是個技術嫻熟的駕駛員(他從前還以為自己肯定精通駕駛術呢)。他不止一次碰上急轉彎，車子整個斜了過來，讓引擎傳動帶不堪負荷。全靠方向盤打得急、剎車踩得快，他才沒有飛下飄著一層薄霧的藍色的格雷特海。(當然，他肯定不會掉進海里，只會栽進山崖下的森林中。但不管掉哪兒都一樣完蛋。)
舍坎納太喜歡這樣了！短短几個小時內，他對操縱機器已經上癮了。到現在，如果出現車子偏側、只有一邊車輪著地的情況，幾乎可以說是他有意這麼做的。這趟車跑得太舒服了。本地人嘲弄地把這條路稱為“協和的驕傲”，連皇室都不敢公然指責這種放肆行徑。正是仲夏季節，森林中的樹木已經有整整三十年了，已經接近樹齡的極限。樹木筆直地伸向空中，綠意蔥籠，都快挨著山崖上的公路了，陣陣花香和樹脂的清香拂過汽車裡的棲座。
一路上沒見過幾輛民用汽車，靠馱獸牽引的大車倒是見了不少，還有些手推車。軍隊的車隊卻多得讓人很不方便。沿路老百姓紛紛向他的汽車行注目禮，目光很複雜：氣憤、好笑、羨慕。懷孕的女人很多，還有許多背上貼著十多個嬰兒的男人，這種男女的數量比普雷塞頓附近多得多。做妻子的似乎比男人更仰慕舍坎納的車。有時候，我也有點仰慕她們。這個念頭他想了一會兒，但並不想認真分析。本能真是奇妙啊，坐在車裡時產生的本能尤其妙不可言。
路程一段段過去。舍坎納的身體和感官享受著駕駛的樂趣，腦子裡卻琢磨起別的事來：研究生院的往事，如何勸說陸戰指揮部接受自己的方案，這種汽車還能如何大加改進。
上路頭一天下午晚些時候，他開進一個森林小鎮。古色古香的標牌上寫著“暗夜淵數”。舍坎納不清楚這究竟是小鎮的名字還是簡單的描述1。
他在當地鐵匠鋪停下車，鐵匠臉上也掛著一路上老百姓的那種多種感情混雜的笑容。“先生的汽車真不錯呀。”說實在的，這輛車確實不錯，而且價格昂貴，是輛嶄新的雷梅奇，一般大學生無論如何也買不起。舍坎納是兩天前剛從校園外一家賭場贏來的。那一把賭得真夠懸的。現在，普林塞頓2每家賭場都知道了舍坎納的模樣。賭博行會告訴他，只要發現他在本市賭博，他們會折斷他的每一隻胳膊。沒關係，反正他要離開普林塞頓了，再說，他實在太想體驗體驗汽車的滋味了。、
鐵匠繞著汽車打轉，假裝欣賞車子的銀飾和那三隻仍在轉動的汽缸。
“出遠門，對吧？離家這麼老遠，車子出事撂在半路上咋辦？”
“買點煤油？”
“對，倒是個好點子，有些農莊裡也有使煤油的機器。可我說的不是這個意思，我是說你的車要是壞了咋辦？你知道，機器時不時就會壞，那些玩意兒不結實，跟馭獸不一樣。”
舍坎納樂了。他瞧見鐵匠鋪後面的樹林裡堆著幾輛汽車的外殼。他來對地方了。“出了那種事的確麻煩。你瞧，我有些想法，其中有些涉及到皮革活和打鐵的活兒，你可能會感興趣。”他這天下午想到不少點子，他把其中兩個容易做的畫了張草圖。鐵匠滿口答應，他很樂意跟這種瘋瘋癲癲的人做買賣，只不過得先請舍坎納把錢付清。幸好這兒也收普林塞頓銀行發行的鈔票。
活兒做完後，舍坎納驅車在鎮子裡兜了一圈，想找家旅店。粗粗一看，這兒是個寧靜、逍遙過日子的好地方。鎮裡有一座傳統拜黑教派的老教堂，有些破舊。這也是自然的，畢竟這麼多年了。郵局賣的報紙是三天前的，儘管大標題又大又紅，叫囂著戰爭和人侵，但這兒好像絲毫不受打擾。就連陸上指揮部的一列運輸車隊隆隆駛過時，鎮上的人也沒怎麼大驚小怪。
看來這個所謂的暗夜淵數實在太小，沒有旅店。管郵局的給他指點了幾戶提供住宿和早餐的人家。太陽已經快落進大海了，舍坎納仍駕著車在鄉間摸索著覓路前進。森林美倒是美，但沒多少可供開墾的土地。當地人跟外來者做點生意賺些小錢，養家餬口主要靠山上的田地。森林死亡之前，他們有三年的好年景。這裡的糧食堆疊看來都是滿滿的，山間運送糧食的大車川流不息。這個地區的淵數在山上，離鎮子大約十五哩1。那個淵蔽並不大，不1哩=1。6093公里。作者在書中同時使用了英制與公制單位，可能是以此顯示蜘蛛人與青河人的不同。過本地人口不多，小淵數也夠了。如果這些人現在不攢夠糧食，等大黑暗降臨的頭幾年(也是最難熬的幾年)，他們肯定會餓死。雖說已經是現代社會了，但對那些不殘不廢、卻沒能為大黑暗做好準備的人，社會仍舊不會提供什麼救助。
太陽下山時，他來到一個俯瞰大海的海釁。地面朝三個方向傾斜，南面斜進一個樹木掩映的小山谷。谷地那邊的山包上有座房子，看樣子就是管郵局的跟他說起的幾戶人家之一。但舍坎納並沒有急匆匆向那邊趕。這時的風景是一天裡最美的，他注視著太陽漸漸沉入地平線，一塊塊陰影漫過繽紛的大地。
喜歡第三人類計劃請大家收藏：()第三人類計劃書更新速度全網最快。
