“挫敗嗎……”盧森的語氣略帶疑惑，“竟然是因為挫敗……”
這和盧森原本以為的、白唯離開黑港城的原因完全不一樣。
他以為這是由自己給白唯留下的心理陰影造成的。他考慮到白唯會恐懼、會悲傷、會厭惡，卻唯獨沒有想到挫敗。
——看來，他還不夠瞭解白唯。他會擁有這種想法，一定還有別的原因。
“你已經很厲害了，寶寶。你比你想象中更加優秀。”盧森說。
……不，一點也不，你還活在我對面，就是我失敗的證明。
“你在扮演我的心理醫生嗎？”白唯幾乎有點想笑了，“你不打算開民宿，打算開心理診所了？”
開心理診所的話，盧森就必須每天在崗，不能同時擁有民宿和修車店兩份收入了。盧森思考後，回答：“親愛的，我還是想開民宿。”
白唯：……
“那你開吧。”他語氣不善地說。
“離開黑港後，在北都的事……嗯，我知道，你在北都寫作，偶爾去圖書館幫忙。”盧森說，“那段時間你的寫作狀態不錯。在兩部作品後，你和新的出版社簽訂了合約。你和我說過這個，而且你積極地在準備新的稿子……這段時間插入不了旅行。”
白唯的臉色變得有點難看了：“嗯。”
倒不是因為盧森，而是因為那時的出版社。
盧森：“那段時間你的對外活動很多，找不到插入我們去旅遊的事件的契機。這是一個空窗期，我應該怎麼解釋？嗯，可以說我忙著畢業設計，恰好手機也壞了，手機卡掉了，失聯了……”
“可以說我們當時分手了。”白唯發現自己竟然有閑心陪著盧森編故事了。
“不行，即使是在編造的故事裡，我們也不能分手。”盧森態度堅決，“一次也不能有過。”
他的語氣如此斬釘截鐵。白唯在莫名其妙的同時，又覺得手指有些不安般，不知道該往哪裡放：“那隨便你編吧，反正他們不會詳細問的。”
“可以這樣說——在我們初次相識時，我們從來沒有想過，今後還會一直出現在彼此的生命裡。”盧森斟酌道，“你知道你在未來，會有一個門當戶對的未婚夫。你的祖父會更喜歡他，而不是一個會在沙灘上溺水的，來自異國他鄉的陌生人。”
“而我，我知道自己只是個遊子。我不屬於這座城市，也不屬於任何城市。我想，你若是知道我的過去……的傳聞，你一定會覺得，我是個很壞的人。而且，我怕我給不了你未來。所以……我們只是把彼此當成好朋友在相處。”盧森說。
“這聽起來和分手比也沒有好到哪裡去。”白唯反駁，“相反，這讓我們兩個人聽起來都更糟糕了。”
“……有更糟糕嗎？”
“滿是弱點、陰暗的想法、逃避的人格，和這種情況下還要偷偷地、持續著一段關系，和剋制不住人性弱點的偷情與貪婪沒什麼區別。”白唯評價。
“但這樣的我們還在努力地愛著彼此，不是更加珍貴和偉大嗎？”盧森說。
“我不覺得。”白唯說，“像這樣的兩個人，誰會相信他們彼此相愛呢？”
屋子裡的氣氛像是一下子就冷下來了，窗框旁也結起了冰霜。白唯在心慌之下說出了這段話，可他的心慌沒有因為表達觀點而好轉。
相反，它愈發地跳個不停，彷彿心律不齊。
“……好吧。”盧森說，“我們在講述故事時跳過這段。”
“嗯。跳過這段，他們自己會腦補的。”
白唯在那一刻覺得，他剛才不該說出這段話。因為盧森低下了眼，繼續去看他的文件了。
可他又覺得自己什麼都沒說錯。即使今天不說，他早晚也會在一舉一動之間表達出自己的觀點。
他是什麼時候開始，覺得自己和盧森之間可以有“早晚”的？
盧森：“國家的不同讓我們錯失了聯絡上彼此的機會。然後我們就重逢、交換真實的姓名並且訂婚了。誰能想到呢？我們一見鐘情的人，竟然是彼此的未婚夫。我們因丟失手機卡而斷掉的紅線，在這一刻又連結了起來。天底下怎麼會有這麼巧妙的緣分？我們回到青禾訂婚，然後，我們逃婚……”
