他把弟弟抱起來，陳樂酩摟住他的脖子。
不知從什麼時候開始，陳樂酩的世界就變得很黑，關上燈都看不清哥哥的臉，只能用小手去摸。
他問哥哥：“我會死嗎？”
哥哥說不知道。
他又問：“我們該怎麼辦？”
哥哥也說不知道。
楓島又下雪了，大雪會帶走很多生命。
陳樂酩前兩天剛過完九歲生日，餘醉用搪瓷盆子給他做了個大蛋糕。
他對著蛋糕許願：“我想和哥哥一起吃很多很多飯，睡很多很多覺，去很多很多地方。”
餘醉問他想去哪？
他說：想去山下的遊樂場，想去課本裡的少年宮，春遊和秋遊到底是什麼？聽說楓島之外還有一年四季都不會冷的地方。
但他們現在哪兒都去不了了，他們甚至都熬不過這個冬天。
弟弟睡著後，餘醉端著一小碗白菜面去了山頂。
爺爺安安靜靜地睡著，墓碑上的雪彷彿為孫子亮著的燈。
餘醉跪在雪裡，額頭抵著墓碑，就像抵著爺爺的背。
“我該怎麼辦？”
眼淚掉下來，燙化地上的雪。
他對爺爺說：“我好好活著了……”
我很努力地好好活著了，但活著太難了……
他從出生起就在奔赴苦難，有幸獲得的一點點幸福都是下一次厄運的引言。
墓碑不會說話，只有一陣風溫柔地拂過他的臉頰。
第二天，餘醉賣掉了家裡能賣的所有東西。
釀酒的方子和酒窖、電視機、兩個炒鍋、剛買不久的三輪車，還有爺爺的舊煙槍。
他給陳樂酩辦了休學，學校按天數退回了他們這學期的學雜費和夥食費。
陳樂酩沒有難過，趴在他懷裡說不上學也好，可以多陪陪哥哥。
他五歲時就見過死亡。
爺爺生病倒下了，倒下不久就死了。
他知道自己也會死，但不知道自己還有多長時間。
爺爺沒有撐過小年，他想撐久一點，起碼再陪哥哥過個年。
過完年哥哥就十八歲了，是大孩子了，他想看看長大成人的哥哥是什麼樣子。
但他並沒能陪哥哥太久。
眼睛很快就看不到了，哥哥也總是不在家。
餘醉每天淩晨四點就要起床，蒸六個玉米饃饃，自己裝三個，剩下三個放在被子裡捂著，讓陳樂酩餓的時候吃，再給他倒一杯水在手邊，然後把門鎖上，去山下磚場。
他不會燒磚，只能搬。
把廠裡的磚搬到買家車上一層層摞好，按車結錢，搬一車磚給他五塊錢。
兩只本就粗糙的手掌很快被磨出一圈水泡，水泡被磚磨破，混著他掌心磨出的血印在磚上。
工頭看到提醒他：“你手流血了。”想讓他休息一下。
他低頭道歉，抻著還算幹淨的衣袖把磚上的血擦掉。
