餘醉說：“給他買凳子那天。”
山上的冬天太冷了，他想爺爺暖和和地走。
爺爺眨動著渾濁的眼睛，抓住他的手，有溫熱的東西滴在手背上。
他抬起眼皮，看到餘醉紅著眼睛，嘴唇止不住地顫。
那些從出生開始就停在他頭上的濕漉漉的雨，第一次變成滾燙的淚。
爺爺的心被一把刀生生劈開。
“你不是準備好了嗎？咋還哭呢？”
餘醉看了他好久：“我以為我準備好了的……”
但是這一切都來得太快了。
“能不能再撐兩天，就兩天……我學做了白菜面，吃完再走……”
這是他乖孫第一次向他提要求。
不是要錢要玩具，只是想他吃一碗親手做的白菜面。
爺爺不忍心拒絕，也不想拒絕。
但他真的撐不住了。
他以為老天爺讓他活到八十歲壽終正寢，會讓他了無遺憾，卻沒想到這一天來得這麼突然。
他還沒有給兩個孩子攢下足夠多的錢，沒帶他們去山下的遊樂場玩過，前兩天剛買回來的五斤板油還沒來得及炸成豬油渣，馬上過年了，誰給他的乖孫包餃子，發紅包啊，樂樂那麼小，都沒跟他們過過年呢，就要為他守喪了……
“對不起小魚，爺爺沒辦法……”
他躺在床上，一哽一哽地往上吐血，黑紅黑紅的血洇過他臉上的褶皺，淌到餘醉手上。
餘醉第一次哭出聲來：“不行，為什麼啊？為什麼這麼快？不說一年嗎？為什麼都騙我……”
陳樂酩被嚇壞了，傻跪在爺爺身邊，小手用力捂住他的嘴，不想他再吐血。
爺爺牽過他的手：“樂樂，爺爺求求你，以後你幫爺爺保護哥哥，好嗎？”
陳樂酩哭著點頭，又搖頭，啞聲哀求爺爺不要走。
爺爺把他倆抱在懷裡，空洞的眼睛望著天花板，只剩最後一件事沒有完成。
“我有一個秘密，守了八年都沒告訴你，我不能再把它帶進棺材裡。”
他沙啞的嗓子像只老破風箱在鼓風，咳嗽得越發微弱，每咳一下就帶出一口血來。
他說：“我叫白清年。”
“十五歲當兵，二十七歲退伍，之後就在南山雪場做護林員，我資助過三個小孩兒上學，幫被家暴的婦女打跑過丈夫，我這一輩子沒做過一件壞事，我問心無愧。”
“但是九年前，一個大雪夜，有個醉酒的男人敲開我的門讓我救他兒子。”
“那小孩兒被凍壞了，高燒不退，我餵了他一口高粱酒，他睜開眼抓住我的衣服，使勁使勁抓著，怎麼都不放，我不明白他什麼意思……我不明白啊……”
老人枯瘦的雙手錘著床板，說出的話字字泣血，恨不得穿越回八年前那個晚上，拼命抓住那個孩子的手。
“我掰開他的手，讓他爸把他帶走了。”
“後來我才知道，那個殺千刀的不是他爸，是買他的柺子，那個孩子是在和我求救……”
“那孩子就是……就是……”
“別說了。”餘醉捂住他的嘴，“我知道。”
爺爺渾身一僵，聽到他說。
