“我一直都知道。”
“高粱酒的味道，我有印象。”
記憶其實是很虛無縹緲的東西，抓不住握不牢，很容易就散了，尤其是本就不太記事的孩子。
但餘醉腦海裡一直有兩個畫面。
他被抱著放在一堵牆下，黃裙擺，高跟鞋，走遠上了一輛車。
他猜測那就是丟棄他的生母。
另一個畫面就是王長亮拐跑他那晚，也是這樣一座大山，他從摩托車上跳下來，跑著去求救，後來被凍暈過去，再睜眼時看到一個老人，老人喂他喝很嗆很嗆的高粱酒。
假如那天晚上白清年沒有掰開他的手，而是把他救下來，那之後的事是不是就不會發生？他是不是不會被生不如死地折磨四年？
這樣的假設，餘醉從沒做過。
事情過去這麼久，再想假如沒有意義。
只能說陰差陽錯，他命該如此。
如果非要找出一個人為他的苦難負責，可以是丟棄他的父母，拐賣他的男人，王長亮和那個黑醫，是誰都好，絕不該是白清年。
老人用嘶啞的嗓子喊著都怪我。
餘醉像只遍體鱗傷的小獸佝僂在他懷裡，“怪你什麼呢？這是我的命，你沒做錯什麼，我賴誰都賴不到你身上，我一早就猜到了，從沒怪過你。”
“爺爺……安心去吧，別留遺憾。”
爺爺死死抓著他的衣服：“好好活著，和樂樂一起好好活著……你答應我啊！”
“好，我知道了。”
枯木般的手垂落下去，小木屋的燈熄滅了。
白清年的白發在風中吹呀吹的，身邊所有人都陪他老去。
親人的離世會帶走很多秘密。
比如餘醉怕苦，愛吃糖，晚上睡覺時喜歡抱著爺爺的衣服。
比如陳樂酩最討厭吃米粥，因為他快死掉時討到的那碗米粥是從狗盆裡搶出來的。
這些秘密都跟著老人埋在黃土下，埋在山頂上，埋在種滿花籽的大坑裡，再也不會有人知道，再也不會有人關心。
老人下葬後的第二天，餘醉拿出那五斤板油，炸了一大罐豬油渣。
他把豬油渣裝好塞在陳樂酩懷裡，第一次帶他坐上公交車，前往隔壁縣城。
陳樂酩的眼睛哭得很腫，從腫腫的縫隙裡努力看著他笑。
餘醉卻不敢和他對視。
因為他對爺爺撒謊了。
他恨透了這個世界，他一分鐘都不想活。
老人用五年時間都沒能動搖他的死志，一個毫無瓜葛的陳樂酩，更留不住他。
他要把這個孩子“處理”掉。
