爺爺大手一抬，烏鴉飛走了。
天色漸暗，他曾經覺得無論如何都熬不過去的黃昏，就這樣悄無聲息地沉入林海。
山裡的日子很靜。
小動物很多，人只有兩只。
爺爺是個可愛的小老頭，七十多歲了但身體硬朗，吃嘛嘛香。
他不算富裕，日常收入除了看山的工資外，還有一個高粱酒窖。
爺爺自己愛喝酒，也會釀。
以前兩三天就能喝掉一大壇，有了餘醉後就再不喝了，全省下來拉去鎮上賣。
賣酒的錢換來蟲草、人參、鯽魚，給孫子補身體。
他的身子骨早就被抽血抽壞了，爺爺花很多錢給他買藥買補品，他嫌貴不肯吃。
他不吃藥爺爺就不吃飯，大冬天的坐在家門口的柴火堆上，吧嗒吧嗒咂煙鬥。
餘醉開啟門，冷冰冰地喊他去吃飯。
爺爺也冷冰冰喊他去吃藥。
餘醉說不吃，爺爺氣不打一處來：“那我也不吃！一口不吃！餓死我！”
餘醉鬧不過他：“我吃你就吃？”
爺爺渾濁的雙眼冒出並不晶亮的光，傲嬌地昂一聲。
餘醉投降，讓他進來。
爺爺突然大叫：“哎哎哎快來幫我看看！這煙怎麼出不來了！”
原本往外噗噗冒煙的煙口就跟被堵住似的，一縷煙霧也放不出來。
餘醉怕他嗆到連忙去看，結果煙口裡藏著一顆糖。
爺爺嘿嘿嘿地笑起來：有了糖吃藥就不苦了，別怕哈。”
就這樣，冬去春來。
山間的草青了又黃，雪化了又下。
一窖又一窖高粱酒換來一車又一車補品，一車又一車補品被爺爺連哄帶鬧地灌進餘醉的身體。
身子骨養起來後爺爺就帶他去跑山，打拳，練飛鏢。
爺爺年輕時當過兵，很有些拳腳。
身體養好後馬上又迎來新的難題。
孩子大了，該取名了。
爺爺沒告訴過他自己的名字，也沒問過他的名字。
爺爺叫他哎，他回爺爺啊。
有時候倆人離得遠，能像唱山歌一樣對起來。
當然是爺爺單方面的對，餘醉從不應和。
他性子太冷，沒有溫度。
爺爺覺得他像一根同時燃燒兩條芯子的蠟燭，一條芯子是冷漠，一條芯子是慈悲。
他會為山裡撿到的動物屍體挖坑埋葬，卻不會為相識的人死去流一滴眼淚。
爺爺是個粗人，不會取名，問他記不記得自己叫什麼。
餘醉說不記得。
每次抽血就在他的姓名欄裡畫一個雞蛋一樣的圈，表示是他。
爺爺不問了，低頭偷偷抹淚。
