“你母親很勇敢，也很執著，我怕她跟著我，沒有前途，會很苦。鐘連生恨我，為難她。我以為，把她推開，讓她回到阿靳身邊，問題就解決了。”
“你是不是不知道媽有了我？”靳楓忍不住插問了一句。
平躺在床上的人，艱難地點了點頭，“我見到你們母子倆的時候，你已經兩歲多，快三歲了。”
“這麼說，鐘連生把她趕出家門，你把她推開，老靳結了婚，她上上下下，裡裡外外都不是人？”
靳楓苦笑，笑容突然僵住了，他會不會也在犯同樣的錯？
“那三年，沒有人知道，她是怎麼過來的，她知道她時日不多，照顧不了你了，才出現。”
“我媽怎麼了？”
“應該是，中了毒，她研究，林木遺傳育種，經常接觸，化學藥劑。”昆榆林呼吸越來越急促，斷句也更頻繁。
靳楓忽然想起，那次在鐘家的別墅，有種似曾相識的感覺。
“我媽是不是帶著我去找過鐘連生？她一定還想說服他接受你，被他打了。”
昆榆林沒有否認，喘息許久，繼續說道：
“所以說，她很執著，她和她父親，是同一種人，只改變別人，不被別人改變。鐘連生願意，親自撫養你，讓她再嫁，除了我，誰都可以。她拒絕了，除了我，誰都不嫁。”
靳楓胸口被堵塞住，心隱隱地疼，有這樣一個母親，是他的幸運，還是不幸？
“阿薩，你恨我嗎？”昆榆林說話的語氣，明顯能聽出悔意，“應該是，要恨的。我沒守護好你母親，沒能給你完整的家。在你母親身上犯過的錯，在你身上，再犯……”
“別說了。”靳楓忍不住打斷了他。
“要說，再不說，來不及了。我記得，那年你五歲，春節，我帶你，去集市，買年貨，經過一家，服裝店，你站在玻璃窗前，看了很久，指著模特身上的衣服，說，老昆，那些衣服都不好看……”
昆榆林聲音有些不穩，停頓片刻，繼續說道：
“我知道，你喜歡穿軍裝，你是體諒我們錢不多。是我讓你，始終和同齡人，不一樣，他們有的玩具，新衣服，你都沒有，沒有，什麼都沒有……”
靳楓有些心酸，想反駁他，卻說不出話來。
成年以後的他，對物質沒有太大的渴求，出入火場，見過太多生死，知道一切都是身外之物。
可年幼的時候，看到同齡的夥伴們穿著軍裝，威風凜凜的樣子，他確實羨慕過。
那個年紀，想要的東西得不到，只能壓抑需求，那種滋味並不好受。
他不希望他的孩子將來有這樣的經歷。
“都是過去的事情了，你還記著這些做什麼？”
“因為，忘不掉啊。我能安於貧窮，可忍受不了，你的母親，還有你，跟著我受窮。鐘連生曾經說過，男人貧窮就是錯，不能給妻子兒女，幸福的生活，就是無能。自己的小家，都沒顧好，沒有資格去守護大森林，人類的大家。離開大山，我做不到，所以，我推開了你母親，也送走了你……很後悔……後悔沒有……好好……和她……和你……在一起……”
昆榆林說話已經不連貫，聲音越來越低，氣息越來越微弱。
“老昆，你別說了，先休息。”
靳楓的手被他抓住，“阿薩……問問……你自己……愛她嗎……”
“愛。”
“有多……愛？”
“我能放下天和地，卻不能放下她。”
靳楓找不到合適的詞句來表達，只知道，他無數次試圖放下她，每一次都像死了一回。
“希望……她幸福嗎……”
“希望！可是，我不知道怎麼讓她幸福，更害怕我就是她幸福路上的阻礙。”
“不能這麼想。‘生世多畏懼，命危於晨露。由愛故生憂，由愛故生怖’，你理解一下，這幾句話。”
