何有時胡亂抹了一把眼睛：“他卻沒走。每天在我病床邊上噓寒問暖，給我換藥，穿襪子，推著輪椅帶我回學校上課，帶我複健。每天被我爸媽罵，也沒走。”
“那是我頭回知道，談戀愛是什麼樣子的……這世上竟真的會有一個陌生人，能對我那麼好。”
她每說一句，秦深心往下沉一點。說完了，沉到底了。
肇事者愛上苦主，富二代對一個瘸子不離不棄，無論哪個都是感人至深的故事。
“我們談了半年，直到取下鋼釘後，我還是沒能站起來……醫生說肌腱沒長好，不能植入人工膝蓋，以後看複健情況再考慮……跟我之前想得一點都不一樣。”
說到這裡，她眼淚流得更急：“我以為我好了，就能跑能跳了。”
“他跟我說，‘有時，我欠你的已經還清了’。他說他爸爸媽媽也不能接受一個殘疾人，讓我學習怎麼獨立。”
何有時拿紙巾捂著鼻子，甕聲甕氣的：“我那段時間，特別不要臉……我每天看張海迪名言，他不來看我，我就去學校找他，低聲下氣的……特別不要臉……”
“他說每個人都是獨立的個體，大家以相處舒服的原因在一起，他只能陪我走一段路，不能因為愧疚捆綁到一起。”
“他說他負擔不起我今後的人生，說我對他的依賴性太強了，他受不了這樣的壓力……以前的承諾都是假的……”
原諒一個人對自己造成的傷害，克服父母的阻礙，法和他在一起，幾乎花掉她半條命。
後來他拿這樣的理由逼她分手，剩下半條命也沒了。
“沒勇氣，沒擔當，沒責任感，背信棄義，不自立，過分在意別人眼光。”
秦深坐在她平時做直播時的椅子上，眉眼沉俊，說這話時像是在挑剔一個沒救的垃圾，把人從頭到腳挑揀了一遍。
最後給予總結性陳詞：“這些，對男人來說，每一點是致命傷。”
他說得言之鑿鑿，何有時哽咽聲都停了下，乖乖“嗯”了一聲：“秦先生說得對。”
“現在想通了麼？”秦深問她。
何有時點點頭，紅著眼睛紅著鼻子跟兔子似的，這副樣子就算她說再理智的話都顯得可憐兮兮的：“早就想通了，分手半年後就想通了。”
——分手半年才想通。
——不，至今還沒想通。躲著前男友，躲著同學，躲著一切與之相關的人，視線恐懼，社交障礙，懷著纖細敏感的玻璃心縮在自己的殼子裡。
這是她所謂的“想通”。
秦深眼裡鬱色更深，薄唇抿成一條線，沉默了好一會兒。
“我沒想通。”他沉聲吐出這麼一句。隨即眉頭微松，不緊不慢地解開襯衫最上邊一顆釦子，從椅子上傾身，一手撐在床上，沒等有時做出反應，便低頭吻了上去。
吻得不深，一觸即收，他唇幹燥，也不暖，透著兩分微微的涼。
吻完之後，秦深還定定看她半晌，像是在等她反應。
他面上坦然，一雙眼極黑，連點初吻該有的羞澀都沒表露。因為靠得太近，何有時甚至看得到他喉結連著滾了幾下，所有細節俱都無比清晰。
何有時整個人都傻了。
秦深笑了下，聲音低得厲害，字字讓她鼓膜振動。
“五秒鐘前我想，如果你推開我，或者給我一耳光，我就……”他仔細思考了一下，繼續說：“我以後再紳士一點。”
話裡用的是“紳士”一詞，秦深卻又厚顏無恥地低頭親了一下，親在她濕漉的眼睛上。
“好了，現在我想通了。”秦深直起身，退回自己先前坐的位置上。
從上午接到電話時開始積攢的燥意，通通被這兩個加起來不夠兩秒的吻平息了，還很是體貼地給她倒了一杯溫水：“你繼續說。”
何有時傻了足有一分鐘，有一種早就埋在心底的東西破土而出，飛快地生長出枝條筋蔓，束住她四肢，束住她每一根神經，連思考都做不到。
她神思不屬地嚥下一口水，嗆到了，咳得聲嘶力竭的。
