“南……少佐……”
然而奇怪的是，照片中的男人並沒有穿軍裝，而是白色的上衣，和上田教授穿的白大褂類似，南的頭發也比42號見到他時要長得多，表情似乎也非常柔和，與印象中滿臉殺氣的南完全不同。
“這是，這肯定是南少佐……”42號幾乎是在呻吟，“可是，為什麼他穿得像個醫生？”
上田教授又拿出一份列印的檔案，舉到42號眼前。42號與其說是看，不如說是一個字一個字地念了出來：
“南恭一郎，男性，1906年4月出生，未婚。曾任東京愛和綜合醫院滿洲國新京分院外科醫師助理，1945年10月遣返歸國，任愛和總院總務科科員。1946年5月9日下班回家途中失蹤，次日被巡警發現已遭身份不明兇徒用刀刺死，兇手在現場附近遊蕩時被巡警逮捕。
“兇手為居住於附近公園內的流浪者，自辯無罪，後又聲稱失去記憶。男性，年齡25至35歲，無身份證明，未發現親友，從服裝上推測可能為自滿洲遣返的移民，在其身上發現染有與受害人相同血型血漬的兇器小刀。接受審問時，兇犯裝瘋賣傻，聲稱自己失憶，又聲稱曾遭軍隊迫害，並指控受害人為前憲兵軍官經查不屬實）。被揭穿後，又聲稱自己曾參與細菌戰試驗，遭受細菌侵害。兇犯隨即被送至某醫院進行隔離觀察，隨後被佔領軍當局轉送羈押，現行蹤不明。
“報告提交人赤坂署內山聰警部） 1946年7月21日”
唸完報告，42號閉上了眼睛，但他還是問道：“這個兇手，說的是我麼？”
“是的。”
“後來又發生了什麼？”
“因為涉及細菌戰的問題，醫院通知了佔領軍，佔領軍情報部門介入後，他們認為你可能是所謂的僵屍代理人，所以被送到了這裡進行精神分析，並嘗試套取口供。但是這個叫內山的警官以及他的上司，似乎執意認為你只是個裝瘋賣傻的兇手，編造謊言想逃避懲罰。今年1月時，他們不知從何種渠道得到訊息，知道了你在這裡，竟然不顧佔領軍的意思強硬地要我們把你交出來，一定要治你的罪。經過佔領軍和軍隊與警察的協調，此事才暫時被壓了下來，但這個內山警官的名字似乎對你産生了影響，後來成了你故事中的新角色。”
42號緊緊地閉上眼睛，說這些事情都是自己編造出來的，實在難以相信，他睜眼問道：“那山田軍醫、長谷川軍曹等人，也都是我編造的嗎？”
“這個是非常有趣的話題，我每次都喜歡和你討論，你想聽聽嗎？”
“當然。”
“山田、長谷川、王三山、薛志升、安娜·潘諾娃、帕克曼神父，這幾個人，並非完全是編造出來的角色，但也並非真實存在的。”
“什麼意思？”
“他們，是你的一部分，正確地說，可能是你的不同‘人格’或‘自我認知’。所謂多重人格症，簡單說，就是指病人身上存在不止一個自我的認知，每個‘自我’都有完整的身份，如姓名、年齡、性別、性格特點，有些甚至還有職業。更有趣的是，一些多重人格症患者，在人格轉換後，不但口音能發生巨大的變化，連包括臉部肌肉在內的肌肉活動方式都會變化，簡直是從外形上都變了一個人一樣！”
“您的意思是，他們是我虛構的？”
“不完全是，這些不同的身份，也或多或少代表了你自己的某些精神層面。我們先說山田軍醫吧，他可能代表了你性格中自卑、懦弱、猶豫不決、杞人憂天的一面，他總是有很多計劃，但完全缺乏執行力，他制定計劃其實是為了逃避責任，而且不敢面對現實，他對現實總有看似冷靜的判斷，但過於悲觀。長谷川軍曹則類似於山田軍醫的對立面，急躁、暴躁、魯莽，這可能是因為你在潛意識中意識到，山田代表的是你的懦弱和逃避，因此急於進行補償，但山田是佔主導型的人格，這體現在你臆想的軍階劃分上，所以長谷川受到壓抑，很怕死，也很能逃避挑戰，但不時有極端暴力的傾向。薛志升則可能與造成你精神問題的事件發生前的那個你的本來身份有關，但是現在，這個人格也已經受到了嚴重壓制，因此少言寡語，是幾乎可有可無的人格。
“相對於這三個代表你負面性格的身份，王三山、安娜和帕克曼似乎是為了對這種不平衡進行補償而産生的：王三山從不說話，因此也不做計劃和空談，只認真工作，代表了你最熟悉而且自信的認知和能力範圍。帕克曼也差不多，但更多可能是體現的是你對宗教的潛在認識，以及想借宗教逃避現實的慾望，但你實際上又不相信宗教的力量，所以帕克曼的表現很不正常。比較有趣的是安娜的人格，表面上是個漂亮又自強的女人，但實際上代表了你的受害妄想，她是受害者，但同時又與所謂的加害者關系曖昧，比較符合精神醫學理論的解釋是，她的出現暗示你可能遭受過與性有關的虐待或攻擊，但由於過於屈辱，你幻化出這個人格，將恥辱感進行了轉嫁。
“最後就是‘42號’，其實你現在的身份認知是最近才形成的，是一個總括型人格，姓名當然就是基於來我這裡後給你的編號。42號，也就是現在的你，藉口對過去失去記憶，因此抱著什麼事情都與自己無關的心態。你認識前面所說的所有人格，但心中對他們卻並不非常在乎，因為對你42號來說，這個世界原本就沒有存在的意義，生命也罷，善惡也罷，既然沒有記憶了，也就不必負擔任何責任，即使這些人全都死掉，也跟你沒有關系。是的，不管是現實還是虛幻中，你身邊死了很多人，你在乎過嗎？”
“我，在警備隊司令部，看到南少佐濫殺無辜，用活人當作射擊的靶子時，我感到憤怒……”
“這個幻想，可能是你為謀殺南恭一郎尋找的合理化藉口。”
“但是……”42號的嗓音幹啞了，他用力回憶著。
“金澤是死於長谷川的馬虎大意，向井是死於無名的謀殺者，地下警備隊的憲兵是你出於自衛殺死的，三井和近衛兵伏擊你在先，然後被神秘人殺死的。總之，他們的死亡，要麼和你無關，要麼有絕對正當的理由。一個人死亡了，不管是現實還是你的幻想，這對你來說都是無所謂的事情，心中並沒有什麼觸動，你能否認嗎？”
“我……”42號用力回憶著，當看到這些死亡的場面時，自己真的是無所謂的態度嗎？“是的，“這些人的死亡，要麼與我無關，要麼是出於自衛，我是無辜的，我失去了記憶，也就不必為這些負責……”
“但是，這些事情是發生在你失去記憶之後啊？你，作為一個人類，失去記憶對於你來說可算是重生，之前發生的事情可以不做追究，之後的呢？”
“那些，要麼是別人做的，要麼就是自衛……”
“是的，我們也可以說那些是別人做的。”上田教授改換了話題方向，“據我的觀察，我認為你可能真的在所謂i實驗區這樣的地方生活過，因為你前後多次描述這些場景時，細節都分毫不差。那麼，你還記得在進入地下三層時，最先看到的場景是什麼嗎？”
“第二扇隔離門。”
“進入以後呢？”
“嗯，兩邊有很多門，每邊至少有8扇門，鐵質的滑門。”
“門後面是什麼？”
“不知道……”42號回答道，但突然，山田的聲音從記憶的角落裡浮現出來：“難道是關押特殊試驗物件的地方？”
“特殊……試驗物件？”42號重複著。
“什麼是特殊試驗物件？”
豆大的汗珠從42號額頭上滾落，“特殊試驗物件，應該就是對其進行細菌武器試驗的受害者……”
“還記得消毒嗎？”
42號想起，安娜曾提到過“消毒工作”。
