沒有專門的小包，她就把上課用的書包帶過來了，裡面只有表單、紙巾等零碎的雜物，還有幾張草稿紙和筆袋，以備不時之需。他來的時候兩手空空，乘公交車前去地鐵口附近的店鋪裡買了點草莓，下車時就一手拎水果，一手拿過她癟癟的書包背在肩上。
王朝和大概來過很多次了，輕車熟路地走過幾個岔路口，最後把她帶到幾幢用米黃色磚塊砌起的小屋前，推開玻璃門。前臺是一個留著齊耳短發的阿姨，四十幾歲，聽見響動後抬起頭，笑道：“朝朝來了。”
“趙阿姨。”他笑著走過去，陳憐跟著在旁邊說了句“阿姨好”。
他把草莓放到櫃臺上：“上次聽說楊婆婆想吃草莓，去水果店看正好有，就帶過來啦。”
“她開玩笑的，你還真帶了。”
陳憐想如果每次出來都有王朝和在身邊的話，她好像就無需“社交獨立”了。他們在交談的時候，她偷偷打量著四周陳設，桌椅沙發都比較舊了，但看上去很整潔。
“這就是你女朋友吧？”趙阿姨說。
“是的。”身邊人說著，陳憐連忙轉回視線說：“阿姨好，我叫陳憐，我今天過來做志願。”她從他背後的書包裡取出一張表單，“等我完成今天的工作，能幫我在這裡敲個章嗎？”
趙阿姨扶著眼睛接過表單，大概也是有過敲章經驗的，笑道：“好的，你們先坐吧，我跟你們講講今天的活動安排。”
王朝和並沒有什麼表單需要蓋章。陳憐想就沖他那個志願經歷，要是全都記入評估系統，大概能把校外志願時數刷爆。她這時想起當初在收他在圖書館做志願時，他還在申請表上提及有去西藏做草方格。
他們就著旁邊的木椅坐下了，趙阿姨就坐在旁邊的沙發上，講明過會兒先簡單跟別的志願者一起打掃老人的起居室，然後開文娛活動會，按自己的特長跟老人互動表演等等。
養老院內，一個房間兩張床。有夫妻一起住，也有好朋友一起住。“要做就做好”是陳憐的基本作風，即使是清掃。她重新紮了辮子脫掉外套，拿著抹布和小盆去接水了。再次回到房間，她看見王朝和一邊掃地一邊嘴裡笑著跟一個老太太聊天。老太太胖團團一個，頭發花白，身穿棗紅小襖，正在講當年她作為優秀村幹部，力勸大家進行家庭聯産承包責任制的往事。
“不然吃不飽穿不暖……”
他問：“怎麼吃不飽，怎麼穿不暖？”
老太太慈祥道：“就是餓，沒衣服。”
“具體是怎樣的呀。”他說，“幹旱？糧票？有什麼印象很深的事情嗎。”
老太太愣一下，大概沒遇到過如此刨根問底的聊天。
“小事就行。”他說。
老太太陷入思考。
“哦，小時候。”她說，“下雨天，我一手拉著弟弟，一手抱著老小，還要拿唯一一個番薯，太重了，太餓了……”
“嗯。”
“我就把番薯吃掉了。”
陳憐抬頭，見他半垂眼睛，看不清表情：“……這樣。”
“她是新來的。”一個聲音忽然響起，“你也是？”
陳憐轉過身，看見一個戴小帽，穿花格子襯衫的老太太眯眼睛注視她，扶門框站著。她約七十歲，比自己稍矮些，不胖不瘦，但背有些駝。
“是的。”陳憐應聲。
昔日的“優秀村幹部”坐在床上，抬頭見來人說：“哎楊姐，剛才阿姨來找過你，我才知道你不好亂走呀。咱們這個年紀了，身體得注意些。”
楊姐看向床上的新姐妹，淡笑道：“是。”然後瞥見站在一邊的王朝和，“最近怎麼來的這麼勤。”
他笑著說：“給您帶草莓了，放在趙阿姨那裡。”
“……哦，”楊姐想起了什麼般，“挺好。”她把手從門框上撤下，按著手邊的櫃子繼續緩緩抬腳，陳憐見了就把抹布放盆裡，把尚幹淨的胳膊肘借給老太太。楊姐看她一眼，說“謝謝”，就伸手扶上來。陳憐發現那雙手比主人的臉至少年輕二十歲，雖然粗壯，卻少有手紋，面板甚至是白嫩的。她攙著楊姐到床上，把被子掀開，問她想躺還是想坐。楊姐說想坐著，陳憐就又調整了靠背枕頭。她走到床尾去看，發現並沒有搖杆，無法調節床位高低，就問楊姐還要不要加枕頭。
楊姐搖搖頭，又有些驚訝：“你很熟練。”陳憐說：“小時候見得多了。”
“小姑娘。”楊姐坐好後，說，“能幫我把床尾的小桌搬來嗎？”
陳憐微抬眼，看見一塊折疊的板子立在床尾，就拿起來，拆開，利用床邊的扶欄支在楊姐的身前。
“小姑娘，再幫我把床頭櫃第二個抽屜裡的匣子拿出來好嗎？”楊姐說，“還有手機。”
陳憐把櫃子開啟，從裡面拿出了一個過釉的木匣子，深棕底色，雕了幾朵花，開關像古代女子旗袍上的盤扣。還有一隻智慧手機，手機殼是小孩的塗鴉。
