“……和桌上的充電器。”楊姐說，“幫我插一下電好嗎？”
陳憐照做了。她想自己確實是來做志願的，也確實應該幹事，楊姐語氣也很和氣，但就是……自然而然地處在“被使喚”的狀態裡了。她在桌上盲目地找充電器，身後伸來一隻手：“這裡。”王朝和走過來，把靠在牆沿插座上的充電器拔下來，塞進她手裡。
擁有木匣子和永遠不會沒電的手機後，楊姐就安靜了。陳憐開始繼續擦牆。村幹部還在旁邊跟王朝和閑聊，想拉楊姐一起聊天，楊姐會有回複，但沒主動問什麼。陳憐偷偷看楊姐，發現她把匣子開啟，裡面是很多紙，不同的大小，格紋紙或劃線紙等等，但都泛黃了，一些字留在上面。楊姐低頭眯眼把手機遠端著，似乎在跟紙上對照。
“楊婆婆，新眼鏡還沒配嗎？”王朝和這時問。
“說是在路上。”
“這樣看不方便吧。”
陳憐感到臉上一涼。她看過去，發現窗戶開著，風進來了，而窗外正是小院，幾棵大大的櫻花樹生長著，遮去米黃的圍牆，粉紅色薄花瓣隨風如塵土般散開，又落在石板路上，像細密而輕柔的吻。她凝神望著。
“……小姑娘。”
陳憐晃神，看向楊姐。
“幫我來查查字好嗎？”楊姐和藹地笑。
“好。”
陳憐把抹布放回臉盆，說她先去洗個手。
再次回到房間，陳憐搬條凳子坐到楊姐邊上：“查什麼字？”
“這個。”楊姐把手上的紙遞給她，“把紙上的字都在手機上搜一下，然後把每個字的意思都告訴我……小姑娘，把手擦幹好嗎？”
陳憐默默從床頭櫃上抽紙擦手。
楊姐把紙遞給陳憐。她接來，先掃一眼。字跡有點潦草，但又透出幾分清秀。上面也就一個句子，只是分段寫：
你走過來，
櫻就微笑了。
……陳憐想這還要查麼。
她又確認：“是我把每個字查一下百度，然後告訴你含義嗎？”
楊姐點頭。
難道楊姐不認字……陳憐心裡一團念頭，但沒說什麼，開始勤勤懇懇地做志願。
“第一個字是‘你’，有四個意思，分別是……”
她慢慢地讀著。有些字的含義有一大串，她就挨個念過去。楊姐還說，如果有標註的話，希望她把每個字的來歷也讀一次。
“……櫻。有兩個意思，一個是櫻桃，一個是櫻花。”陳憐想起了什麼，聯系生活實際進行解讀，“就是窗外種著的那些。”
楊姐眯著眼抬頭，望向窗外。好久，她說：“哦，這樣。”
陳憐這時發現房間裡不知何時變得安靜。她回過頭，看見那位昔日的村幹部已經躺在床上休息了，而王朝和正拿著她落在一邊的抹布擦桌子。地板，牆壁，都泛著幹淨的水光。他最後把抹布放進臉盆，走過來，彎下身對陳憐低聲道：“剩下的房間我去清掃吧，你先在這裡給楊婆婆念詩。”
陳憐心想他把那句話叫“詩”，然後臉頰一熱。他親了她一下，然後笑著離開了。
……哦，她還在第一次約會。
陳憐望著他離開後空蕩蕩的門口，又忽然想到什麼，回頭看見楊姐氣定神閑地笑看她。
“感情好啊。”七十多歲的楊姐開口就自帶一種穩重篤定感。
陳憐低頭抿唇：“……還可以。”
楊姐說：“那個小夥子，之前整天問我當年究竟跟我老頭怎麼好上的，怎麼相處的，煩死了，沒想過能交上你這樣好的女朋友。”
陳憐心裡一：“還好還好。”
