他真的快死了，再不見面就沒有機會了。
張婉如，會來嗎？
張婉如，求你來看我一眼。
他真的有好多好多話跟他說，她不會來嗎？她真的不來了嗎？哪怕知道他快死了也不願意來見他一面嗎？
睜得太久了，眼睛裡蓄了淚從他眼眶中滑下，可驟然間，模糊的視線裡出現了那抹熟悉的身影。
他很快認出了她，是張婉如。
五十多歲的張婉如，可她看上去還是那麼年輕，她坐在他床邊，目光靜靜凝望著他，沒有恨，沒有怨，就像在看闊別多年的老朋友。
眼淚不知道什麼時候又漫上了眼眶，視線模糊著，他費盡力氣想看清她。他顫抖著手想抓住她，可奈何沒有力氣。在手無力垂落到床上前卻落進一雙溫熱的手掌中，是她接住了他的手，她的掌心溫暖而柔軟，他從未想過張婉如會這樣握住他。
“張婉如。”沙啞蒼老的聲音喚著她
“嗯。”她應聲。
“你來了嗎？”
“我來了。”
“我有好多話要跟你說。”
“好，你說，我聽著。”
她的聲音也很溫柔，完全不同於她曾對他的冰冷，太過驚喜，原來張婉如還有這般溫柔的時候。眼淚將枕頭浸濕了，明明已經油盡燈枯的身體，連呼吸都困難，可他卻不知哪裡來的力氣，開始和她說話。
“對不起張婉如，是我對不起你，因為我你遭遇了太多傷痛，我真的很對不起你。也很對不起，我沒能養好那個孩子，是我沒有教導好他。張婉如，你可以原諒我嗎？這麼多年了，我再也沒有機會跟你說這些話了，在我死前，你能原諒我嗎？”
是他的錯覺嗎，他竟看到張婉如在抹眼淚，她是哭了嗎？他抬了抬手想阻止她哭泣，可發現自己連抬手的力氣都沒有。
“我原諒你。”
他聽到她輕聲說，這一句原諒他等了太多太多年了，他沒想到他真的等到了張婉如這句話。
“真的嗎？張婉如，你真的原諒我了嗎？”
他想聽清楚，想將她每個字清晰印在心裡，他努力睜大了眼睛向她看去。可原本坐在床前的張婉如卻突然消失了，手上空空，握著他的那隻溫暖柔軟的手也不在了。
用力將淚水從眼眶中擠開，極力睜著眼向床邊看去。並沒有張婉如，沒有那張溫柔的臉，也沒有她流淚的眼睛，更沒有握住他的那隻溫暖的手。
她並沒有出現，門口空蕩蕩的，耳邊只有儀器冰冷的聲響。
原來一直都是他在自說自話，原來張婉如並沒有出現，方才一切都是他的幻覺。
張婉如沒有來，她從未出現過，也從未對他說出原諒的話，到死她都不願意見他一面。
他大睜著眼睛用盡最後的力氣，希望能看到那抹熟悉的身影，只要看到她，只要看到她就好了，不奢求她原諒。
然而落進他眼睛裡的從始至終都只有空蕩蕩的門口，直到他咽氣的最後一刻，眼底也只有無人的門口和他無盡的盼望。
張婉如從始至終都未出現。
夢境在肖秉文空洞蒼白的眼神中戛然而止，現實裡的張婉如也在這一刻驚醒過來。
她大口大口喘著粗氣，平複了許久才看清眼前的一切。她躺在熟悉的床上，她和肖秉文的床。
原來在那本小說的時間線裡發生的事情是這樣的嗎？夢中所見的一幕幕還清晰回蕩在腦海，小戎遭受的嘲笑，他鼓起勇氣去詢問她時得到答案之後的悲痛。
在夢中，她就像旁觀者一樣看著一切，她悲痛欲絕，她想告訴小戎並不是那樣的，她痛恨自己為什麼那麼冷漠。她無奈看著小戎被她刺傷，無奈看著他倒在地上，她比他更痛苦。她痛哭流涕，卻又無能為力。
還有多年之後出獄的肖秉文去看她，為什麼她要冷漠對他視而不見？明明她就坐在屋中，和他一牆之隔，明明聽著他的咳嗽聲卻還是將他冷漠關在門外。
更可恨的是，即便是在肖秉文彌留之際她也不願意去看他，夢中最後的畫面定格在肖秉文身上，他大睜著眼望著門口，期盼著，失落著，帶著悔恨和不甘，連死也不能瞑目。
