都說人之將死, 其言也善。
決戰之前, 桓玄早早地就寫好了兩封信, 交於親信。
兵敗前夜, 接收到訊號的兩匹快馬一齊出發。一封信被送往會稽，另一封信給桓是知的信, 則被截到了桓豹的手中。
陽光正好。
桓是知卻通體冰涼，宛如一個被抽幹了血的假人, 漫無目的地在街上游蕩。
桓玄信中的每一個字, 都入鬼魅般縈繞在她心頭，揮之不去。
“小妹，你讀到這封信的時候，兄長我應該已不在這世上了。”
“叔父酒中的毒，是我親手下的……我坦白這些, 不是為了乞求你原諒, 你也不可以原諒我。只是因為你是我的小妹, 在上黃泉路之前，我必須向你親口坦白。”
“兄長一生殺人無數, 雙手沾滿鮮血, 但我並不想於此時此地，做虛偽的懺悔。我不信什麼天道公論, 也不怕地府的冤魂。成王敗寇。如今落到這步，不過因為時運不濟。我從不後悔我所做的一切事。”
“此時心中牽掛，不過二人。一是令姜，一是你……若是你能平安活下來, 若是你還能見到令姜，請代兄長道一聲，對不住。”
“前幾日回軍營時，瞧見江水解凍，山花都開了，真想和你一道兒去爬山……只可惜，四面楚歌。多言無益。萬語千言，停筆於此罷。”
關於桓玄之死，桓是知是有所耳聞的。
據說，劉裕大軍到達之時，他親手殺死了自己年幼的兒子，而後奮力搏殺，寧死不降，最後為人削去了小腿，情狀慘烈。
而桓玄的夫人，桓是知那位甚少得到他溫存與關懷的嫂子，在夫君身死後，毫不猶豫地投江自盡。
可即使在絕筆之中，哥哥提到的“牽掛”之人，也沒有她的份。
桓是知心中百味雜陳。
她和這位嫂子來往甚少，印象中她端莊大方，也寡言少語。哥哥如此對她不住，沒料想，最後她竟這般痴心和貞烈。
而自己喚了這麼多年的“玄哥哥”，究竟是個怎樣的人呢。
深情如此，絕情如斯。罪惡如此，又坦蕩如斯。
桓是知不知自己是該恨他怨他，還是愛他痛他。
她只是，真的想念。
想念他。想念再也不會重來的昨日。
江水解凍，山花都開了。
山花都開了。遍野漫山，嫣紅奼紫。
只是，再也不會有一個牽著小妹的手，同她一道兒去登高望遠的哥哥了。
晃晃悠悠，不知不覺。一抬頭，她已到了馬府大院的對街。
果然。
她果然走到了這裡。
