我無法掩飾地喉嚨發緊，在我雙眼虛了焦的那一刻，他停了下來。
“如果有陌生人這麼對你，你應該逃跑，而不是閉上眼睛。”他不鹹不淡地說。
他從我身上離開，我頓時感到柳暗花明又一村，清新的氧氣洶湧地填滿我的胸腔。
他向懷裡摟了摟大衣，微闔著眼自顧評價起我來：
“你滿臉都寫著你有一個糟糕的童年，父母沒有選擇地把你生下來然後逃之夭夭，你成了不自在的試驗品，所以養成了如此遲鈍的性格。多麼可憐的女孩，我應該將你好生照顧，給你買漂亮的裙子，帶你去見識見識曼哈頓第五大道，不許你吸煙喝酒，不許你和學校橄欖球隊的人渣隊長談戀愛。然後，然後再帶你回莫斯科，當然，那時候你能喝一點小酒了，我的意思是，格瓦斯就足夠了。怎麼樣，如果你叫我daddy的話，你就有機會體驗到我所說的一切。”
我望著他起起伏伏的喉結發呆，迂緩地問：“那挪威呢？”
他提到了美國提到了俄羅斯，那挪威呢？我們此時此刻腳下的這片土地呢？怎麼在他的描述裡，最真實的當下反而沒有被提及呢？
他的神色如陳暮般安逸，吊兒郎當地說：“你不是很清楚嗎，挪威比較適合離家出走和自殺。”
我抿了抿嘴，問：“你也離家出走了嗎？”
“不準確，我可以告訴你的是，我先毀了那個地方，然後再出走。”
“你的家？”
“yes.”
“你的家在哪兒？”
“here.”
“我指的是被你毀掉的那個。”
“哦，洛杉磯。”
我雙手合十墊在臉頰下面當枕頭，像一個渴望睡前故事的小孩一樣用睏乏的眼眸注視他。
我說：“你看上去不像美國人。”
“totay not.”他對其嗤之以鼻，“他們比我高尚多了。”從語氣聽來他大概又是在陰陽怪氣。“但是從血統上來說，我的確一半美國人一半俄羅斯人。上帝在我身上做的唯一一件好事就是留下了我媽百分之八十的基因，讓我爸的基因和變異的部分擠在剩下的百分之二十裡。”
他想到什麼，轉過臉來對我笑了一下，說：“你猜怎麼著，我也有個糟糕的父親。”
窗外開始飄小雨，擋風玻璃上浮現密密麻麻的水滴。我十分想打瞌睡，但還是就著他的話往下說：“或許，父親本身就是一種疾病。”否則為何從這種身份裡找出愛會如此艱難。
他調整了一下姿勢，“行了，這又不是什麼賣慘大會。我大發慈悲收留你，你給我做點中國菜，時候一到你就離開。”
“嗯，謝謝你。”我似乎已經閉上了眼睛，看不見他的臉了，語言也變得含糊不清：“這是第幾天了？”
“第二天？第三天？為什麼要這麼在意時間？”
我的聲音輕若羽毛，緩慢地落下：“因為……我只留下了七天……七天，我想……”
他沒等到我的下文，也等不到了。
