他回頭眯眼看我，取下未點燃的煙，竟直接遞給我，問：“你要來一點？”
我垂眸盯看他指間的香煙，我見過它們散成霧擠滿整個房間的樣子，也見過它們熄成灰落在衛生間馬桶裡的樣子，還有粘在衣服和面板上怎麼洗也洗不掉的味道。煙是我爸二十多年的癮，也是我從出生起便一直伴隨著的慢性病。我與煙草一起長大，卻只是點頭之交。
在我出神之際，他十分幹脆地把煙塞進了我嘴裡，我瞪大眼睛，沒來得及做反抗，眼前已經飄起了一縷煙。
“不客氣。”他說，給自己也點了一根。
我根本不會抽煙，見過豬跑但沒吃過豬肉，本想拿走，可是看到他把椅背往後調，隨著一團煙雲散開，他鬆快地呻吟了一聲，我不由得對這一令人成癮之物産生了好奇。反正活不了多久，試試也無妨，試試流著不堪血液的我，會不會繼承老爸的不堪基因。
於是我學著他的樣子猛吸了一口，幾乎是一瞬間，我感覺突然被人捏緊了嗓子眼，鼻腔和喉嚨掀起一陣沙塵暴，我不受控制地咳嗽，嗆出了鼻水。
“咳咳！咳咳咳咳！！”我停不下來，煙頭被我抖落一屑灰。
“怎麼回事，你不會抽煙？”他皺起眉，奪走了我手裡的罪魁禍首，丟擲窗外。
我搖搖頭，咳嗽是止住了，但眼角的淚水還楚楚可憐地掛著，心裡對煙草的怨恨達到了頂峰。
“為什麼不告訴我？”
破天荒地，我竟從他的語氣中聽出了一絲懊惱，明明行雲流水般自然地把煙塞進我嘴裡的家夥就是他。
“你沒給我機會。”我說。
“……”他掐滅了煙，在空中揮了揮散去氤氳，自言自語似的小聲批評道：“壞習慣。”
有一種神奇的流體叫做非牛頓流體，靜則柔為流水，擊則硬如鋼鐵，和欺軟怕硬截然相反——我找不出相應的反義詞，不過應該和尊老愛幼一個道理。我似乎就是這種流體，受到打擊會變得異常頑固，受到關心又會心軟得一塌糊塗。即使他丟掉沒抽幹淨的香煙這一舉動並非完全出於關心，我也産生了一絲動容。
我緩慢且努力地向他解釋道：“我的父親，他喜歡抽煙，抽了很多年，在我出生前就開始了。所以，我能習慣這個味道。你不用考慮我，fee free。”
除了宮保雞丁那會兒求生欲爆滿的時候，這一句是我在他面前說得最長的一句話。我的英語水平真的不怎麼樣，再多的證書也蓋不住我聲帶裡的自卑，一說長句子就露怯。
好在他不在乎這些，側身而坐，胳膊肘抵在椅背上，問：“你的父親？他知道你離家出走了嗎？”
原來是還未打消驅趕我的念頭。我說：“他不知道，我和他的關系很差。”
“有多差？就算你死在這他也不在乎？”
“那就是他的事了，我不知道。”
他撇了撇嘴，重新躺下去。我也想那樣有個舒服的姿勢，於是往座椅和車門的夾縫中尋找可以調節座椅的把手。找到了，但我無論怎麼掰弄它椅背都紋絲不動。我的狼狽引起了他的注意，他湊過身來，伸手越過我的大腿，我下意識緊貼靠背屏住呼吸，以保證不和他磕著碰著。
他一手勾起藏在更後面的把手，一手撐在距我肩膀僅有兩厘米的地方，用力按下椅背，我像病床上垂死掙紮的植物人，瞪著一雙眼睛直直倒下。留給我的空間不算多，只好盡可能的把所有組織器官擠進座椅裡。我與他雙眸對視，餘光裡是他寬厚的肩膀，雪落下來會積攢在房簷上的那種戶型。
事已至此，我還是不禁感嘆，他的眼睛也如緬因貓一樣犀利而美麗。它會邁著筆直的步伐目不轉睛地向你走來，注視是無聲的命令，偏開目光，又重新注視你，一瞬間閃過的滄桑彷彿墜落的燈泡對映在玻璃上的餘溫。
如果我能感受到他的呼吸，那麼相應的，他也能感受到我緊張的氣息。他的視線在我臉龐上探索，勾起一抹深長的笑意，問：“scared？”
我堅持一言不發，只用一雙靈活的眼睛吸附於他的眼睛，他眼珠子怎麼轉我就怎麼轉。
如此僵持了一會兒，他目光玩味地欣賞我的嘴唇，以我剛好能察覺得到的速度緩慢向它靠近。
在我的刻板印象裡，洋人們總是攜帶著厚重的體味，所以才有香水這種欲蓋彌彰並且被稱之為羅曼蒂克的商品。而他的身上，除了糾纏不休的煙味，還有一種淺色的悽苦的味道。如此形容的確亂了套，但那真真切切是一種苦味，黯淡得像燒幹的中藥。
