可就在那天，偏偏就是那一天，那一晚，毫無徵兆地，他突然清醒了，那雙令我懷念，久別重逢的眼睛。
他跟我說：“對不起。”
那個寂靜的晚上，彷彿一場闊別已久的重逢，卻很短暫，不過幾個來回的對話，我只能眼睜睜看著，他的語言從一開始的流利再次變得遲緩，吐字漸漸吃力，時不時的中斷、錯亂，思考很久、沉默很久，才吐出半句話，我聽不清也聽不懂的語言，直到最後，他不再說話了，黑暗中發愣的眼睛。
高高掛起的時鐘，靜音秒針在深夜悄無聲音的旋轉。
3:17分。
第二天早上，臨近出門，我不敢回頭去看屋子裡的人，反手把門合上的瞬間，彷彿無形之物在身後追趕，急速跑下樓梯。
我跑得很快，一路沖到公交車站，沒有回頭，我怕我反悔。
可我偏偏忘了，那扇沒有反鎖的門。
微小的疏忽，卻把他從我生命中剝離。
我不知道，他是清醒的走進河裡，還是混沌的走進河裡，是失足摔下去，還是被人推下去？我不知道他在窒息途中是否迴光返照般的再次神志清醒，神志清醒的眼睜睜看著自己溺亡。
一切都沒有了答案。
“我放羊的那片草場，沙溪河旁，月亮坡上，住著一個老薩滿。”
“她曾跟我說過，人永遠無法擺脫過去的影子。”
“除非你學會遺忘。”
“可是，老高都老年痴呆了，連吃飯都不曉得送進嘴裡，他還記得他的兒子。”
他兒子的死，是他最大的遺憾，最深刻的悔恨。
“你看，”我對司諺說，“他連遺忘都擺脫不了。”
我當然知道老高不會責怪我，絕對不會。
回望那段時期，記憶中只剩下無盡的忙碌與疲勞，數次徘徊在崩潰邊緣，直到親眼目睹屍體，看著空蕩屋子，自己也成了一抹遊魂。
在這間屋子裡，我夢見老高一步一步走進河中，他的眼神是長久未出現的清明。
我還夢見他被人推下堤岸，在水中掙紮，大叫，揮舞雙臂。
魚群啃食他的身體，從指甲蓋再到血肉。流水撕扯他的人體軟組織，先是面板，再是肌肉脂肪，血與河水融為一體，河水是清澈的，看不見一絲血色。
火焰在幾分鐘內將他燒成焦黑色，持續燃燒，發出可怕的、令人心悸的噼啪聲，焚化爐內正在發生一場誰也無法察覺的微型爆炸。
燃燒著毀滅了一個人曾存在這世上的證據。
我總是在這間屋子裡夢見他不同的死亡形態。
時間真是個神奇的東西。
漸漸的，我不再頻繁夢見他。
過去那些鮮明的情緒，也在時間漂染中淡化，逐漸遺忘。
我沒有不放過自己，我只是不想面對，不想再次勾起曾經的記憶，僅此而已。
就像把他的骨灰強留在這間屋子，自欺欺人一般，假裝悲劇未曾發生，一切尚可挽回。
“讓叔叔入土為安吧。”我的手掌被他攤開，指腹輕輕搭在我掌心厚實的繭，“如果過去七年的放逐，是你的自我贖罪，那你這次回來，又為了什麼？”
