下葬比想象中要簡單許多。
下葬比想象中要簡單許多。
白色壇子只需要挖一個小小的土坑，一小塊面積，挖深一點，也費不了多少時間。
遺體告別早在七年前就舉行過，來弔唁的人只需要對著遺像，與一壇骨灰。
如今，只需要簡單的下葬、祭奠，就結束了。
老高很早以前就準備了自己的墓地。
位置就在他早逝的兒子旁邊。
兒子的墓碑有些年頭，上面沒有照片，只有碑刻的姓名、生卒年月、父母姓名。
父子倆的墓碑左右兩端按部就班的刻著：世代富貴福祿基，千裡龍脈吉祥地。
每年清明，老高會帶著我到這，還會帶上水果、熟食、零食飲料，擺在墓碑前面，各自一碗飯，席地開吃。
他兒子最喜歡北冰洋雪碧。不過後來停産了，買不到，老高遺憾了很久。
老高畫質醒的時候很少提這些。
只有第一次帶我去祭祀的前一晚，拿出一本的家庭相簿，相簿很小，很薄，照片少得可憐。我認了個臉熟，他再簡單講述一下情況。
很普通又很不幸的故事。
因為工作繁忙，沒能按時去接大學放假回家的兒子，兒子在回家路上遭到混混搶劫，他配合的給了身上的錢財，沒有反抗，但其中一個混混擔心他馬上報警，朝他肚子捅了一刀。
脾髒。
被人發現，再被拉上救護車，半路就沒氣了。
捅刀的混混並沒打算要他的命，不過是要他不能第一時間趕去報警。
前妻受不了打擊，選擇離開。
以上就是老高不幸的家庭故事。
因老高的遭遇，我向來不相信善惡有報的心理安慰理論，尤其是老高腦子得病以後，“好人好報”這個說法，在我看來更是扯淡。
貧窮、疾病、橫禍，單是其中之一足以摧毀一個家庭。
落葬師已經離開。
“對不起啊爸爸，應該早點讓您住進去的。”
“把您放家裡，房子都變成骨灰房，對不住鄰裡了，當時沒考慮妥當。”
“知道您老就算死了也是個好鬼，不會亂害人。”
“應該早點讓您下去陪大兒子，對不起。”
金元寶和黃錢紙的灰燼在空中浮起又掉落。
“哥，七年了，好久不見，弟弟以後每年來給你掃墓，太久沒來看你，真的對不住。”
“我最近說了太多對不起，你們怕是耳朵起繭了。”
“我以後會好好生活，我一直都在好好生活，努力吃，把自己吃得又壯又結實，盡量不讓自己死太早。”
“我會把你們的那份也活夠。”
“還有，爸，”我看向不遠處的司諺，他站住這排墓碑的盡頭，注視遠方，“你還記得司諺嗎？”
“他……每年給咱家大門貼春聯，別因為人家把胎記洗了就認不出人了。”
“那幾年，我過得很忙，很累，自己卻像飄在天上，看著地上的自己在草原上捉羊、賽馬，跟著畢達格勒牧民一家圈地搭棚。”
“我的心，總是空空落落的。”這話說出來有些文藝，一點也不像是我會說的，我不好意思地笑出聲，抬手按住心口，“喀木說，我的心沒有空，只是不在這裡。我很喜歡和那位老太太聊天。”
“在這座城市裡的生活，彷彿是上輩子的事情，我以為自己學會了遺忘。”
“可我一見到他，我的心好像就滿了、充實了，沉甸甸地。”我感到眼眶滾燙，彷彿下一秒眼淚就會掉下來，“連帶著身體也是，又沉又重。”
“像是……終於落到了地上。”
