許星洲晾著他，自己對著臺燈做習題。
大概十一點多的時候，秦渡又對許星洲說：“師兄睡了，你不要太晚。”
然後又過了十分鐘，顯然沒睡著的秦渡又求饒似的補充：“師兄以後再也不做這種事了，保證！明早去給你買你們南食的生煎包。”
許星洲看了一會兒螢幕，更生氣了。
誰想吃那裡的生煎包啊！這個梗還能不能過去了！
…………
……
許星洲覺得有點困了。
燈在許星洲的頭頂熒熒亮著，暖黃地沿著紙張流淌下去，許星洲手腕上還扣著秦渡送她的小手環，卻仍能隱約看到下面凹凸不平且猙獰的，毛蟲般可怖的傷口。
許星洲一到晚上，自己一個人待著時，就有些害怕。
深夜是個很難獨處的時間，許星洲螢幕不再亮了之後就覺得難受，甚至喘不上氣來，她把燈關了，拽著被子爬上床。
許星洲的症狀已經好了很多，卻沒有好利索。
原本她在醫院時，幾乎是秦渡天天晚上抱著睡才能睡得著。今晚許星洲和他小吵了一架又換了個地方，再加上許星洲幾乎從來沒在客臥裡睡著過——許星洲此時難受得額頭沁出冷汗，鼻尖發酸，片刻後看了看錶，十二點多。
秦渡多半已經睡著了。
她揉了揉鼻尖兒。
……去吧，許星洲告訴自己，盡量別吵醒他。
於是許星洲赤著腳下床。
外頭雨霧呼呼地吹著窗戶，壁燈映著牆上的掛畫和麋鹿角般的衣服掛鈎，許星洲擦了擦眼淚，拖著被子，朝秦渡睡的臥室走了過去。
他應該睡了吧。
許星洲只覺得自己的世界在不受控地變灰。她想起自己逃離這所房子的那一天，又想起秦渡不在時，自己和安眠藥度過的那些白晝，想起他和自己的父母。
那瞬間，連踩在腳下的地毯都變成了即將把她吸進去的沼澤。
許星洲眼眶通紅，拼命告訴自己要堅強，不能被自己的暗示打敗。
——還有，那麼多事情等待她去做。
許星洲還沒活到八十歲，也沒能擁有一顆星星，沒能去月球蹦迪，沒能吃到世界上所有的好吃的——她沒能看到師兄的簡訊，他所承諾的回應也還沒有兌現。
許星洲淚眼朦朧地站在了秦渡的臥室門前。
她看不太清東西，淚水模糊了雙眼，接著瞎子一樣伸手去推門。
——沒推到。
許星洲微微一怔，風呼呼地朝裡灌，臥室裡黑咕隆咚，可是門開著。
像他當時承諾的那樣。
許星洲那一瞬間意識到。
哪怕是在這種晚上——
——秦渡都是把門開著睡的。
他沒有關門。
