佛說人有八苦：生老病死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰盛, 打頭的便是“生”。
秦汜一度以為自己飽受“生”之苦。他在亂世裡出生，一路磕磕絆絆地長大, 直至烽火硝煙即將落幕的時候，才恍然間意識到, 這世上竟無一人曾因他的降生而歡喜。
記憶中便不曾見母親笑過，或是說, 自打他出生以來, 母親便未曾笑過了。說起來，其實她連眉頭都很少皺, 面上總是極淡的, 半點情緒也無。他被夫子表揚了也好, 頑皮犯了錯也罷，母親仍舊是面無波瀾, 從無誇獎, 也從不曾打罵。
他便以為天底下所有的母親皆如是，直至那年冬日在營帳外偷偷瞧見了一個小姑娘的母親。
他那年九歲，已經有些個頭了, 貓著身子躲在營帳外往裡看, 第一眼便瞧見那個粉雕玉琢的小姑娘。
那小姑娘彼時正舉著筷子費力地去夾花生米, 許是初學用筷，姿勢有些別扭, 夾了半晌, 一顆也沒吃到嘴裡, 最後索性丟了筷子, 癟了嘴，委屈巴巴道：“阿孃你就讓我用調羹嘛。”
秦汜在帳外差點笑出聲來。
“不可，今兒你不學會用筷，就別想吃這花生米了。”
秦汜偏了偏頭，換了個角度，便瞧見一貌美婦人正坐在那小姑娘身旁，端著茶杯喝茶。
小姑娘聞言撅了噘嘴，道：“那我不吃了。”
“那不成。”那婦人說著擱了茶杯，拾筷將之重又放進小姑娘的手裡，一個指頭一個指頭地糾正她握筷的姿勢。小姑娘癟著嘴任由她擺弄。
“你再試試。”那婦人說著又拾起另一雙筷，做示範，“像這樣。”
小姑娘遂耷拉著腦袋，學著婦人的模樣又去夾那花生米，好幾次都是剛夾起來便又掉了。她氣鼓鼓地又去夾，終於夾起來一顆，可還來不及笑，手上一滑，眼見著又要掉了，她趕緊把腦袋湊過去張嘴接住了那顆花生米。
“你這丫頭。”那婦人見此忍俊不禁。
小姑娘一面嚼著花生，一面眯著眼笑：“我吃到啦！”
那婦人遂又嗔怪了句：“嘴裡吃完再說話。”她嘴上責怪，看著那小姑娘的目光卻仍是溫柔得能溢位來。
秦汜便是在那一刻見識到一個母親對其兒女所能有的最動人的溫柔。
原來天底下還有這樣的母親呀，怪道那小姑娘天真明媚的，笑起來能溫暖一整個冬日。
秦汜後來打聽到，那婦人和小姑娘原是蘇將軍的夫人和女兒，蘇將軍則是他父親派來支援他外祖父徐凜對抗突厥的。
終歸是別人家的母親，他羨慕也羨慕不來的，那溫柔明媚的笑也不過是他慘淡童年裡的驚鴻一瞥。
況且九歲那年變故頗多，紛雜渾噩，那一瞥便早已拋之腦後了。
那一年是被記在史書上的。所有人都長嘆了口氣：長達數十年的仗終於打完了。
最後的勝者是秦汜的父親。父親眾擁之下黃袍加身做了皇帝，連帶著他的身份也水漲船高，轉眼便從泥腿子榮升為皇子。母親也封了妃，住進金碧輝煌的皇宮裡，仍是那副永遠都笑不起來的樣子。
轉折在母親和另幾個妃子跟著祖母出宮去寺裡進香的那一日。一行人出了宮，回宮的時候卻少了一個。
秦汜是在禦花園裡和兄長秦洋爭論吵架的時候，聽聞母親被賊人擄走的訊息的。
晴天霹靂。
後來知曉，母親是被突厥人擄走做了人質，以威脅外祖父徐凜退兵。
是了，這仗壓根兒就沒打完，只不過父親已奪下了皇城，趕跑了前朝皇帝，自個兒做了皇帝。邊關仍是戰亂不休，突厥緊咬不放，徐凜仍在邊關苦戰。
突厥人節節敗退之時，忽然起了歹心思，彼時大梁新朝初立，百廢待興，恰好讓其鑽了空子擄走了徐妃。
徐凜孑然一身，能擄走做人質威脅的便只有這麼一個女兒。這步棋比預料中要管用得多，徐凜一下子便亂了陣腳。
那一仗最後終究還是大梁勝了，可戎馬倥傯半生的將軍卻再也無法得見這太平天下。
徐妃心如死灰地捧著徐大將軍的骨灰回了京，待骨灰下葬後便自請出家青燈古佛了此殘生。
她似乎已然忘記了皇宮裡還有一個兒子，是她十月懷胎辛苦生下來的骨血。秦汜終究還是忍不住出宮偷偷去寺裡看她。
終於在她臉上瞧出情緒。她似乎在哭，見到他的時候愣了一下，忽然伸臂抱住他，抱得很緊。
這是秦汜第一次離母親這麼近，近得能清晰得感知到她心裡的難過。
可為什麼難過呢？大抵是因為外祖父的死吧。外祖父戰死的訊息傳回京城的時候他也難過了好一陣子。
秦汜跟著母親難過之餘，忽然暗暗滋生出一絲竊喜。他似乎終於和母親心貼心了。
萬萬不曾想到，最後一次出宮去見母親，見到的是一具棺材。
母親死了，父親下的旨賜死。
