“懷孕”或“生産”，真的是太遙遠，遙遠到不可思議的話題。正如同“人生”和“社會”一樣，連“性”字都無法光明正大地提及，還把它當成一樁唯有成人世界可以行使的神秘而猥瑣的遊戲。它將久久地等候在目光接觸、情書、告白、牽手之後，以至於壓根兒不屬於同一個世界。
是當初的我們被這種“故步自封”式的幼稚所侷限了麼，可從來，不論幾次回首過去，也不會覺得有任何遺憾。尤其當它在徹底純真，以接近真空的方式將我們環繞了幾載之後。而唯一的缺陷，也許就是一旦走出校園，來自真實世界的空氣多少讓我們脆弱的心肺有些招架不住。
所以章聿一定是在首次孕吐後嚇壞了吧。她的一無所知在此刻被更進一步大大地豐富了，生活中的一切細節似乎都能被貼上疑慮的標簽。懷孕可以吃辣嗎？能喝咖啡嗎？是不是要開始扶著腰上下樓梯了？洗澡時能站著嗎？水溫有講究嗎？可以坐浴嗎？還是必須坐浴呢？然而，大大背離了她茫然雙眼的，她的雙腳和雙手都開始浮腫，上廁所的頻率明顯增加。從醫院領回的手冊上大幅度使用著“子宮”“泡管組織”和“乳房”這類赤裸裸的生理字眼，是伴隨毫不留情的機械式冰冷，一寸一寸把她的身體打上無甚美觀的記號。
怎麼我的周圍就不能出現至少一例，一個例子也行。有個三十歲的單身女性，雖然幾經相親的挫折，旁人的冷眼，但有一天，猶如上天對於她長久時間煎熬的回饋，即便太晚露面，可那個一表人才的真命天子終究出現在她身邊，happyending，主題曲《歡樂今宵》響徹洞房——哪怕一個類似的例子也好，能夠在我越來越不足的資本裡狠狠地打進好比200萬的底氣。
不過話雖如此，假若身邊真的有一位剩女朋友獲得類似的幸福結局，難免會招來以我老媽為首的一幹妒火中燒吧。想當初曾經和我手拉手走在相親無果道路上的鄰居家女兒，去年突然風馳電掣地認識一位如意郎君，沒過半年樓下的草地就遭到了鞭炮的轟炸。那天我的老媽可是把一鍋白飯燒得格外地硬啊，引來我們全家在晚餐時的咬牙切齒。
我還在一頁一頁刷著那滿屏的陌生詞語，老媽的電話來了，挺不愉快地問我人在哪裡。
“不是說了今天會過來麼？”
“什麼啊？”
“今天在電視臺有演出啊。你忘記了吧？果然喏，我就跟你爸說你肯定忘記了。”
“……是今天啊。”
“是啊，都快開始了，你不來了是嗎？”
“我啊……不知道……可能不來了。”
“真的啊？上次不是說可以麼。”
“……我有事唄。”
“算了，你要是很忙就算啦。”但她的聲音卻一點也不“算了”，之後的疑問甚至有些小心翼翼，“很忙嗎？”
“……”以往都是老媽，她在過去十幾年頻頻作為觀眾出席我的各項活動。開學典禮，畢業典禮，哪怕是悲喜交加的家長會。有一年，我作為班級合唱團的一員，在文化節上表演，幾乎不消尋找，就能當即發現擠在第一排角落處的老媽，她舉著當時還相對流行的磁帶式錄影機，堅持要把女兒心不甘情不願的樣子記載成一冊成長中斑斕的花絮。只不過，現在換我替代老媽的位置了吧——其實最近幾年，我作為家庭支柱的形象交替，似乎正在完成。老媽有什麼決策必然要徵得我同意，哪怕老爸，他一直以來辛辛苦苦地要把全家安置在脊樑上，可現在，他彷彿已和衰老的後背融為一體，於是接受了我作為他的下一代，為他繼續推進這個家庭的齒輪，“行了行了，我來唄，你等著就是了。別催了啊。”
“好呀好的。”她在聲音裡拍了下手。
我呆呆地看著通話結束後重新跳回了瀏覽器頁面的手機螢幕。做了個站起的姿勢，骨節與骨節的每個接合處都發出不堪其擾的抗拒聲。剛剛在章聿家流失殆盡的力氣，此刻面臨試圖覆水重收似的艱難。我從隔壁的便利超市裡挑了罐凍得最幹脆的可樂，走到路口上刑似的一氣幹完，篩糠似的打了一串激靈，象徵已經把脖子插進了沙漠，不遠處的獅子由此可證是不存在的。
憑老媽發來的簡訊，我在電視臺的門衛前領了觀摩證，經過兩道檢驗關口，走到位於八樓的演播廳。從走道就開始分佈的全市各區老太太們，詮釋著各自的美學。有的以青蛙作為圖騰崇拜，有的還在實踐白毛女的流行風潮，相比之下，只是在頭發上別了一朵紅色絨線花的老媽，已經算是相當循規蹈矩了。
“還好是紅色，白色的話就太不吉祥了哦？”我伸手替她打理那幾枚“花瓣”。
“誒是呀是呀，我當時也和她們這麼說。你是剛剛下班後過來的？”
“嗯，爸爸呢？”
“說在電視臺裡有熟人，敘舊去了。”
“是嗎，都不知道，他還留了這麼一手？”我調動調侃的力氣，“你不擔心呀。沒準兒是女明星啥的。”
“得了吧，他能認識女明星倒好了，讓我們倆也開開眼界。怕就怕盡是些餐廳廚師，或者清掃阿姨之類。”
“瞧你，又要和勞動人民為敵了是吧。”
“好了，不要開玩笑了。”老媽不停用手側刮平衣襟，“你看我這樣還行吧？還不錯哦？”
“不錯了，漂亮的老太太。”
“……怎麼是老太太呢？你外婆那種才是老太太啊。”她居然有些著急。
我坐在觀眾席上，四周多半也是激動的兒子們、丈夫們，老媽表演的是扇子舞，前奏響起，她便跟隨著佇列跳了出來。離得近，我還能看清她臉上醒目的緊張和嚴肅。她死死地抿著嘴角，一雙眼睛更像是在追隨著火箭倒計時般不敢有絲毫的懈怠。
——漂亮的老太太。
其實老媽早早地就被那些四十幾歲的商場售貨員稱為“阿姨”了吧。平日裡有三四歲的小孩被家長領來串門，老媽自然而然成了小娃娃口裡的“外婆”。畢竟也年近六十了，是個放在其他人身上，必然會被我認定為“年老”的歲數，只不過老媽在我的睜一隻眼閉一隻眼下，還能被劃分在一個灰色的區域裡——她不算年輕，可絕不是年老，因為她是我的媽媽。
可該把原因歸結為舞臺上過強的燈光嗎？當老媽和她的夥伴們為了與之抵抗而在臉上化了厚厚的妝，她偏白的粉底和過紅的唇色，卻忽然之間，將她反襯成了一個極其真實的老人。
隨著曲聲往上高潮，所有在場的觀眾都能看出，佇列中有一個人節拍遠遠地落在後面，別人扇子舞到了六七八，她還在一二三，再往下，別人扇子舞到了一二三，她從佇列中幹幹脆脆地脫落了出來。兩步就站到了臺中央。
我的拳頭一下子攥成了真空。
老媽的臉被燈柱強烈地包圍，她就這樣獨獨地站在群體之外，原本就已經稍嫌勉強的舞蹈動作徹底沒有了，垂手，攤著肩膀，站成一個走在路上，站在廚房的尋常姆媽的姿勢。一個原本再尋常無味的集體舞，忽然多了個預計外的老朽來妨礙。她唐突得毫無技術，壓根沒有能夠彌補回來的縫隙。
