舞臺上的時間須臾間被放得很長很長。一秒當成幾十秒在度過。可我卻驚訝地發現老媽沒有犯錯後慣見的慌亂或侷促，她看著臺下的眼睛是尋常的眼睛，她臉上皺起的一星點兒笑容也並非為了尷尬而進行的掩護。她有了一點點近乎兒童般的空白，眨了眨眼睛看向我的位置。
我努力搜尋著腦海中和愉快有關的話題，最後實在無奈，只能胡編一段我和辛德勒的簡訊記錄。說他那兒的時差和我的差了十一個小時，說他坐飛機的時候差點弄丟了行李，說他問候你們好，說他要帶當地的什麼巧克力來給你們做禮物。
“不用的，怎麼好意思呢。”老爸在計程車的副駕駛上回過頭來，可他看著老媽的方向說。
“隨便唄，也沒必要想得太隆重。”我一把拉起老媽的手，“還不是你自己說喜歡吃巧克力，讓人家聽進去了。”
“……我說了啊？”
“說了的呀。”
“誒我的腦子……”她捶了捶胸，“真的越來越不靈光了。”
“算啦別想啦，你忘了嗎，我讀書時去表演合唱，話筒全程都是拿反的，一口氣就快紅到隔壁省了，我還不是挺過來了。”
“坍臺死了。要命啊。”她的兩腳在車墊上胡亂地搓著，“我怎麼搞的啊。恨死了啊。”
“都說了別想啦。要我說點別人不開心的事讓你開心開心嗎。我一個同事之前參加公司的運動會時褲子被拉了下來哦。還有之前看到網上說的，還是學校的校長呢，喝醉了以後掉進了護城河。還有啊，以為自己收到詐騙簡訊，就是那種‘你把錢打到9558xxxx賬號就行’，火一大，發資訊過去罵對方說，‘你的喪葬費我不是已經給了嗎，還不夠嗎，你還要死幾次啊’，結果立刻電話就打來了，一接是剛剛換了手機號碼的老闆——是不是很慘很好笑啊！”我演得很投入，捂著肚子做捧腹狀。
“……好笑什麼啊。真遇到了，肯定很糟糕的。”老媽又把頭再度倒向窗邊，“我真的老了。腦子一片空白。一片空白。什麼也想不起來……一片空白。”她慼慼地說：“我今天還想讓你看看呢……你老媽也挺能幹的，寶刀不老……讓你和你老爸都看看……前面排練還格外賣力……結果，都是什麼啊……”
我動了動幹涸的嘴唇，把老媽的手背無力地拍一拍，她的手背很軟很軟，零星一兩顆斑點不可避免，很早前她得過灰指甲，包了半年的藥膏後好了很多，那兩枚指甲現在只餘下治療後淺淺的稜紋。再等一陣，入了冬，手指尖就會開皸，她洗個菜也疼刷個碗也疼。
“沒事的啦……”我把她的右手捏一捏，“我老媽，去小區附近兩公裡打聽打聽，社交名媛一枝花啊！別人買十八塊一斤的河蝦哦，她走過去，話也不用開口，靠臉就能直接打八折的！在小區廣場上跳個舞，小區停車費都要跟著漲一漲才行，不然啊，早就角角落落都爆滿了，所以，寶刀哪裡老了！你今天那叫劍走偏鋒好吧！”
我回到家已經半夜，剛抱著衣服進浴室，一側的瓷磚奇跡般接連脫落了三塊。背後的水泥暴露出來。我出神地望著那三塊灰色的缺口，又忽然覺得它們好像俄羅斯方塊中的某個部件，變著姿勢就要降落下來。
不知道原因何來，但俯下身去打掃瓷磚碎片時，我忽然覺得累得動不了。由外至內，再由內至外的罷工，我聽見身體裡發出引擎突然失效時，僅僅維持了最後幾圈空轉的呼呼聲。
我需要一點好訊息。在連續喝了幾口過鹹的鹵湯後，想要吃點帶甜味的來平衡那樣簡單。電腦看多了，想閉上眼睛緩一緩的合理。日頭下走得久了，想要坐一坐的自然。心情壞了太久，想尋找點讓心情可以回升的人事，就那樣恰如其分。
“喂？……”電話那頭響起久違的男聲。
“……”我沒有說話。
“……”馬賽用同樣的靜默回報我。
“現在有空麼，我能見你麼？”幾乎就要在他開口的剎那，我打斷了他的遲疑。
“……現在，是嗎，現在嗎？”他重複一遍，“好。那我過來？”
“我在樓下等你。”
“嗯。”
微糖的烏龍茶，閤眼後的純黑色，樹下的休閑椅，馬賽就像它們。
他跳下計程車的時候，我就站在幾步之外。身邊是用剛剛睡醒的目光，卻不乏犀利地把我打量的門衛，並且彷彿瞬間就意會地在我背後點起了頭，當他看見馬賽朝裹著外套的我走近。
“已經睡了嗎？”我率先開口。
“……還好，還沒，在看一個dvd呢。”
“是嗎，什麼？”
“《史前巨鱷》？還是什麼來著……不好看，特別套路。”他襯衣外的條紋開衫還沒有繫上所有釦子，被我一廂情願地解釋成源自出門時的匆忙。
“這麼晚讓你出來——”
“沒什麼。沒事。”直到此時，馬賽終於流露出那份為我熟悉的面容，他個性中無法擺脫的那部分溫和使他輕輕地搖頭，“進去嗎？這裡會冷。”
“嗯，好。”
馬賽詢問完我一天的作息，又表達了一下對室內空氣的擔憂，可他始終停留在玄關附近，像一個不諳水性的人在沼澤前遲遲地猶豫。
“你說什麼？”我走到客廳轉角，用聲音撒出一路誘餌，希望可以將他引入自己草率佈置的陷阱。
“我說，地上怎麼有個水泥鏟？”他總算走了進來，停在電視櫃前。
“哦，瓷磚壞了，想等工人來修，我先找了個放在那裡。”
