不懂那些能更好地與貓建立聯系的辦法，不懂要怎麼才能讓貓深深地記住他、永遠不會忘記他。
貓的喜歡像是月光，像是輕雪。
這很好。
也很不好。
因為月光會在太陽升起後消失，輕雪會在春天到來後融化。
所以，貓所說的“我對人類沒有期待”，太輕太輕，落在太宰治的耳朵裡，就等於是在說“我不期待人類的回報”，等於在說“我不打算與人類建立起更深的聯系”，等於在說“我隨時可以抽身離開”！
——這怎麼可以？！
“蓮，我想要與你建立聯系，我想要你期待我的‘回報’……”
期待是無聲的暴力，它會禁錮承被期待的那個人。
可對太宰治來說，它也同時會禁錮生出期待的人。
所以，他想要白川蓮期待他，禁錮他，而後被他禁錮。
他想要白川蓮和他一樣，在這一份扭曲了邊界的愛與恨中深深沉淪，再也沒有辦法抽身離開！
愛是純粹無暇、不求回報、不含期待的——這種話，太宰治才不相信！
因為愛應該是如恨一樣濃烈而扭曲的，愛應該是比溺亡更可怕的窒息比焚身更可怕的火焰！
它必須要有回報。
它一定要有回報！
而只有這樣，它才能讓兩個獨立的孤島長長久久、永永遠遠地糾纏下去，哪怕最後他們被這樣可怖的火焰燒成灰燼，也要散落在同一陣風裡。
“所以，蓮，期待我吧，期待我的‘回報’，並且，只期待我的‘回報’。”
太宰治輕輕說著，聲音裡壓抑著戰慄與誘惑。
“愛我吧。”
就像是憎恨他那樣愛他吧。
哪怕死去，也要用扭曲的手指緊緊抓住他，向他宣告“我永遠不會放過你”吧！
“我想要我對你而言，和其他的人類，全都不一樣。”
永遠不一樣！
白川蓮被這樣一份濃鬱、晦澀而又扭曲的愛意震在原地，有片刻時間幾乎腦中空白、說不出話來。
可很快的，白川蓮回神，垂下眼，刻意冷淡道：“這樣的話，你留著對‘他’說吧。”
每一次，當涉及到“愛”的問題時，白川蓮總是這樣強調。
像是要刻意區分出什麼。
但同樣的，每一次太宰治都會這樣回答：“不是‘他’。是‘你’，蓮，只有‘你’，一直都是‘你’。”
太宰治知道白川蓮想要說什麼。
但，這又有什麼關系？
妖面也好，神面也好，那不都是蓮嗎？
當然，太宰治也清楚，事情並沒有這樣簡單，面前的這個“白川蓮”並不是五百年前他見到的單純的“妖面”或“神面”。
可是，還是那句話——這有什麼關系嗎？
難道僅僅是因為出現了兩個不同的軀殼，他就會以為這是什麼不同的貓嗎？
蓮就是蓮，蓮只是蓮。
白川蓮就是太宰治的貓，絕不可能認錯的！
“但你只能選一個。”白川蓮執意後退，執意要太宰治做出選擇，“你打算選我，還是‘他’？”
“我選‘蓮’。”太宰治步步緊逼，“只要是蓮的一切，我全都想要！”
他就是這樣貪心的人類，他全都想要，他一個都不肯放棄。
